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LA FUMERIE DE SINGAPOUR 


il y a dans le vieux quartier de Singapour une 
rue avec deux pentes qui forme la bosse d’un cha- 
meau. Au sommet de cette bosse, parmi les mai- 
sons lépreuses écrasées les unes contre les autres, 
souvre une porte grossiérement sculptée dont la 
partie haute représente un mufle de félin et que 
l’on appelle & cause de cet embléme, la porte du 
Tigre. 

Une des deux pentes de la rue descend vers un 
bassin abandonné du port ot l’on relégue les sam- 
pans hors d’usage et les jonques 4 demi-mortes. Et 
a l’endroit ot la rue bossuée aboutit au quai étroit, 
une pierre aigué surgit du sol, nommée par la po- 
pulation chinoise et malaise, la dent du requin. 

En vérité, ce ne pouvait étre que dans cette rue 
ou tout était a l’image de l’animal, que moi, le fils 
de commercants en bétes empaillées, devenu le 


8 LE MYSTERE DU TIGRE 


dompteur intrépide de bétes vivantes, je devais voir 
sallonger sur mon ame la premiére ombre de ma 
destinée étonnante. 

— C’est ala porte du Tigre! me dit Ali le 
Macassar, qui connait aussi parfaitement les hom- 
mes de Singapour que les foréts de |’Archipel et 
qui prétend que les uns sont aussi sauvages que les 
autres, lorsque je lui demandai de m’indiquer la 
fumerie d’opium la plus couleur locale de la ville. 
Dans le quartier pourri qui enveloppe d’une cou- 
ronne de lépre l’eau du vieux bassin en décompo- 
sition, il n’y avait, d’aprés Ali le Macassar, qu'un 
point unique, une seule porte a franchir, la porte 
du ‘Tigre. 

— La fumerie vaut par l’homme qui la tient, 
ajouta-t-il, La, il y a un homme. 

L’homme était un misérable Chinois obséquieux 
pareil 4 tous ceux que je connaissais. I] faillit se 
rompre en deux pour saluer en voyant des Euro- 
péens franchir la porte du Tigre. 

Oui, moi, je franchis cette porte, je montai un 
escalier gluant, je me mélai a la plus abjecte ra- 
caille de Singapour pour plaire 4 un sot, 4 mon 
cousin de Goa qui faisait son premier voyage d’af- 
faires dans les jles et voulait, disait-il, s’instruire 
en toutes choses, comme si un sot de naissance peut 
jamais s instruire. 

Certes, quand j’eus pénétré dans cette salle 
basse ou !’odeur de |’opium se mélait 4 une odeur 
nauséabonde de sueur humaine, il était encore 
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temps et jaurais di obéir & mon instinct — j’au- 
rais di tomber a coups de cravache sur les Malais 
et les Chinois étendus; j’aurais dé les jeter sur la 
bosse du chameau, j’aurais dai menacer d’une cor- 
rection semblable mon cousin le sot. Le risque eiit 
été nul. Personne n’eiit osé se mesurer avec moi. 
Chacun se serait enfui dés qu’il m’aurait reconnu. 

Or, on m’avait reconnu. Une voix, 4 mon entrée, 
prononca : 

— C'est Rafaél Graaf, le fameux dompteur. 

Et ce fut la nuance d’admiration que je percus 
dans ces syllabes qui atténua ma colére et mon dé- 
gout pour les étres déchus que j’étais venu voir. 
Les chuchotements se turent, je surpris sur les té- 
tes des fumeurs étendus, quelques légéres inclinai- 
sons, quelques mouvements de paupiére marquant 
la surprise ou le respect et j’allai docilement me 
coucher sur une natte a cdté d’une petite lampe 
que me désigna le propriétaire du lieu. Car c’est la 
vanité qui dirige presque toutes nos actions. Puis 
ces événements devaient se dérouler, ces person- 
nages devaient apparaitre. 

Il arrive, lorsqu’on lit un livre, qu’on trouve le 
sujet résumé dans quelques lignes au début de |’ou- 
vrage, avec |’indication du mystére qui occupera 
l’esprit pendant toute la lecture. De méme le ha- 
sard place trés souvent au commencement de la 
vie une scéne synthétique ow sont réunis les per- 
sonnages qui doivent vous influencer par la suite 
et ot! se pose l’énigme qui vous fera vivre et mou- 
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rir. Le sot n’était qu'un instrument, la porte du ‘11- 
gre n’était que le seuil du chemin, car il fallait 
que le but fat atteint. 

— Est-ce que vous savez que ce sont des moi- 
nes Bouddhistes qui ont porté les premiers |’ opium 
en Chine? 

— Je l’ignorais. 

— Un traité de morale dont la traduction re- 
monte a la dynastie des Vang l|’affirme. Ce méme 
traité attribue au Bouddha lui-méme |’invention 
de la pipe et la méthode pour préparer le suc du 
pavot. 

J’éclatai ostensiblement de rire en entendant ces 
paroles stupides murmurées non loin de moi et 
comme celui qui avait parlé ne semblait pas s’a- 
percevoir de ma gaité, je soufflai encore avec 
bruit et mis sur mon visage une expression de hau- 
tain mépris. 

Cet homme n’avait jeté sur moi qu'un seul re- 
gard clair et profond ow il n’y avait ni curiosité 
ni respect et il s était remis 4 rouler avec un soin 
minutieux une boulette brune comme si ma pré- 
sence non loin de lui n’avait aucune importance. 

La vague clarté de la lampe auprés de laquelle 
il se trouvait me permettait de voir ses traits. I] 
n était ni Chinois, ni Malais. Peut-étre Hindou. 
t) s’exprimait en anglais avec un léger accent et un 
chantonnement dans la voix. Je trouvai a la ré- 
flexion qu'il avait le type mongol et j’eus envie de 
lui chercher quelque mauvaise querelle, d’allon- 
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ger le pied et de |’en frapper, ou de lancer mon 
chapeau sur sa lampe afin de la cuibuter. 

Mais, & ce moment, mon attention fut distraite. 
J’eus la sensation qu'il y avait un visage de ferame 
européenne qui se dressait parfois au fond de la 
salle. Je crus entrevoir de grands yeux clairs rem- 
plis d’une allégresse de curiosité et la ligne deéli- 
cate d’un cou ambré. Une femme européenne dans 
ce bouge, était-ce possible? 

L’homme continuait 4 parler sans s occuper de 
moi et je l’entendis qui disait : 

— Les hommes sont d’autant plus malheureux 
qu ils éprouvent plus de haine, d’autant plus heu- 
reux qu ils aiment davantage. 

Et, répondant a une parole du personnage qui 
était en face de lui et que je n’avais pas entendue, 
il ajouta : 

— Oui, développer en soi l’amour! Mais c’est 
difficile. L’opium qui est l’esprit du régne végétal 
peut nous y aider. I] y a d'autres plantes et d’au- 
tres secrets et les hommes les ignorent. De méme, 
qu'il y a plusieurs qualités de pensées, il y a des 
sucs d’herbes et des racines avec des propriétés dif- 
férentes. 

Au Mexique, sur la moisissure des pierres, croit 
la plante peyolt qui donne la clairvoyance de 
l’avenir. Dans les foréts du Siam, et la seulement, 
on peut trouver une graminée rougeatre qui pro- 
cure un état de transe et aide au dédoublement de 

"Ame et du corps. Par |’opium, absorbé avec me- 
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sure, l’homme est mis sur la voie ou il découvre sa 
parenté avec l’espéce animale. Et il y a aussi les 
crissements de certains insectes, les chants de cer- 
tains oiseaux, comme le rohi-rohi, dans lesquels, 
si nous savions écouter, nous pourrions trouver des 
enseignements, des moyens de nous développer. 

Mon cousin ne fumait pas pour la premiere fois. 
Je le vis A habileté avec laquelle il roulait régu- 
ligrement en cones les boulettes d’opium et a la 
satisfaction qu'il laissait éclater sur son visage en 
lancant au plafond de grandes bouffées de fumée. 

Il me tendit une pipe. J’eus un haussement d’é- 
paules pour exprimer que l’opium ne pourrait 
exercer aucune action sur mon robuste tempéra- 
ment. Mais alors il sourit avec malice et je pensai 
qu'il supposait intérieurement que je craignais un 
effet quelconque de la drogue sur la netteté de mes 
idées. Je me hatai de fumer la pipe qu'il me ten- 
dait. Mes aspirations furent maladroites et le sou- 
rire de mon cousin resta malicieux. 

Or, rien n’est irritant comme le sourire d’un 
sot. 

Je voulus montrer qu'un homme de ma trempe 
nest pas modifié par une absorption quelconque et 
jinvitai mon cousin 4 me préparer quelques pipes 
successives que j aspirai d’une seule bouffée et dont 
je néprouvai ni plaisir ni déplaisir. 

— J’aime mieux la chasse a |’éléphant dans les 
foréts de Bornéo, dis-je. 

Je revenais d’un voyage de chasses a Célébes et 
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& Bornéo et j’étais passé maitre dans |’art d’ap- 
_procher |’éléphant et de le tirer 4 quelques pas. 


— Plus l’animal est intelligent et plus il est 
_agréable de le tuer, ajoutai-je. 


Ce fut seulement parce que ma bouche était 
seche que je ne crachai pas dans la direction du 
Mongol, dont j’avais senti le regard clair posé 
sur mol. Je me contentai de me gratter avec force 
_et d’enrouler ma'veste d’alpaga autour de moi pour 
bien montrer que je redoutais la vermine qui de- 
vait grouiller sur le corps de mes voisins. 


Mon cousin ne s’intéressait vraiment qu’aux di- 
_ verses variétés d’écailles dont son pére faisait com- 
merce a Goa. Je lui énumérai, malgré cela, un 
grand nombre de mes exploits cynégétiques, étant 
: . oe 9 ® soe ] ve 9A 
_ soudain saisi d’une envie de récits, d’un désir d’étre 
écouté avec admiration en retracant des aventures 
dangereuses. 


Le temps passa. Je parlais exprés assez haut 
pour troubler la tranquillité des autres fumeurs. 
Quelques-uns se levérent et sortirent sans cepen- 
dant oser laisser voir leur mécontentement. La 
femme européenne que }’avais cru apercevoir dans 

_ lobscurité, apparut de nouveau, ayant sur sen vi- 
sage la méme expression de gaité et de curiosité. 
Je faillis plusieurs fois l’interpeller en la priant de 
venir s étendre a coté de moi pour me montrer 
comment elle était faite. Mais les idées se pres- 
saient avec abondance dans mon cerveau et je con- 
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tinuai A parler pour mon cousin qui ne m’écoutait 
pas. 

La notion de l’heure disparut en moi et toute la 
nuit coula comme un instant, sous le plafond bas, 
avec l’odeur épaisse de |’opium, |’odeur des hom- 
mes, et ce je ne sais quoi de poivré, de pourri et 
de printanier qui, par la fenétre entr’ouverte, ve- 
nait du port. 

De ce personnage dont les traits calmes m’é- 
taient insupportables, je n’entendis plus qu'une 
phrase et qui me parut sans importance : 

La vieille loi de Manou dit : 

— Celui qui a tué un chat, un geai bleu, une 
mangouste ou un lézard doit se retirer au milieu 
de la forét et se consacrer a la vie des bétes j jus- 
qu’a ce qu'il soit purifié. 

Je ne savais pas ce que c était que la vieille loi 
de Manou et d’ailleurs il importait peu. 

Mon ame était paisible, il y nageait seulement 
comme une bargue sur un lac, la nécessité d’offen- 
ser ce fumeur A figure de mongol. 

Or, comme I’air commengait a blanchir par |’ap- 
proche du matin, un lézard, un de ces lézards fa- 
miliers qui hantent les habitations des hommes, 
glissa parmi les formes étendues, lentement et sans 
frayeur. I] me fréla, puis s’éloigna et je le vis qui 
tournait autour du haissable fumeur. 

Mais alors mes oreilles furent choquées par un 
imperceptible sifflement. Ce sifflement partait des 


levres de l’homme, et le lézard, en |’entendant, 
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sans étre éblout par la clarté de la lampe, se rap- 
procha de lui et je vis méme une main effilée, une ~ 
main aux doigts trop longs, dont !a forme m’était 
singuliérement répugnante, caresser avec une sorte 
d’amour, la téte du lézard. 

La béte charmée fit encore deux ou trois tours, 
revint se faire caresser, repartit. 

Comme un ressort mon pied se détendit. II y eut 
un léger craquement. La queue du lézard écrasé 
fit encore deux ow trois sauts et j’éprouvai la plé- 
nitude que donne une action nécessaire que l’on 
vient d’accomplir. 

Je dus fermer les paupiéres durant quelques se- 
condes. Quand je les rouvris, il y avait non loin 
de moi une lampe entre deux nattes vides. Le 
corps du lézard n’était plus au bout de mon talon. 
Quelqu’un avait emporté le petit cadavre. 

Je me mis & ricaner : 

— Cet imbécile 1’a peut-étre pris pour |’en- 
terrer. 

Je secouai mon cousin. I] sortit dernére moi en 
chancelant. J’eus la sensation d’un rire clair com- 
me un égrénement de perles qui résonnait dans 
l’ombre et je crus encore en franchissant la porte, 
voir, sous un sarong malais, le buste d’une femme 
qui se soulevait. Mais il était trop tard pour m’en 
occuper. Je désirais surtout respirer |’air pur. 

Dehors, Ia fraicheur était exquise. Une grande 
voile déchirée claquait au bas de la bosse du cha- 
meau. On entendait au loi, dans les ruelles, les 
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cris des premiers marchands d’agar-agar. Je m’éti- 
rai. J’aurais voulu me battre avec quelau’un. Je 
cinglai |’air avec ma cravache. Un homme doit 
toujours avoir une cravache avec lui. L’opium ne 
m’avait décidément fait aucun effet. Comme j’étais 
fort! Quelle joie j’avais a vivre! 


LE COBRA ET LE CRAPAUD 


Toujours j’ai passionnément aimé faire souffrir 
les bétes. Petit, j’arrachais les ailes des mouches 
et je les faisais défiler sur le sable de !a vérandah 
ou je jouais. A dix ans, je m’étais fabriqué un arc 
avec des fléches aigués en bois de sandal dont je 
criblais les boeufs et les chiens qui s enfuyaient a 
ma vue, comme 4 la vue d’un monstre redoutable. 

En ce temps-la, l’ile de Singapour n’était pas 
encore entierement défrichée comme aujourd'hui, 
et la forét y luttait avec les cottages hativement 
construits, les carrés de terre labourée. C’était sur 
les confins des plantations qu’avec quelques ga- 
mins de mon age jallais assouvir ma soif de mort 
animale. Trés vite j’avais été habile a tirer de l’are. 
Mais c’est quand mon pére me fit cadeau d’un 
-fusil Devisme que commencérent mes véritables 
exploits, 
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Je venais d’obtenir un prix d’instruction reli- 
gieuse et le pasteur qui venait parfois diner chez 
nous avait déclaré que si j étais ignare en toutes 
choses, j’avais la connaissance innée de Dieu, ce 
qui est l’essentiel. Car j’eus, dés mon jeune age, 
un mépris profond pour les livres et ceux qui les 
lisent, mépris que j'ai gardé en avancant dans la 
vie. ; 

L’expérience m’a enseigné qu’il n’y a d’hommes 
intelligents et utiles que ceux qui sont rebelles a 


Vinstruction et tournent toutes leurs facultés vers 
l’action. 


Je me flatte d’avoir jeté aux ordures, a part une 
Bible que je n’ai d’ailleurs jamais ouverte, les quel- 
ques ouvrages anglais et portugais qui trainaient 
dans notre maison. Ne jamais rien lire! Quelle 
force puissante pour le caractére! J’empéchais mes 
employés d’aller chercher « le Courrier de Ma- 
lacca » quand il arrivait le dimanche, et pour ma 
part, je me faisais raconter, oralement, les événe- 
ments historiques, notamment, la révolte des Ci- 
payes de 1857, pour ne pas risquer d’étre in- 
fluencé moi-méme par la stupidité de ceux qui 
écrivent. 


Le fusil Devisme fit merveille. Je tirais les oi- 
seaux au vol et je cassais a cent pas la téte des 
serpents. Je recus les enseignements des meilleurs 
chasseurs de Singapour qui ne connaissaient rien 
4 la chasse, je m’en apercus plus tard — et & 
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quinze ans je me mettais A |’affiit avec eux pour 
ma premiere chasse au tigre. 

Je peux dire que je suis un des hommes les plus 
courageux de tous ceux qu’il m’a été donné de 
connaitre. On reconnait un homme courageux A la 
capacité qu'il a d’avouer les peurs qu'il a éprou- 
vées. J’ai eu peur, certes, mais je l’ai dit, je l’ai dit 
hautement, sinon aux autres, ce qui m’aurait nui, 
du moins 4 moi-méme, ce qui est l’important. Par 
cette connaissance de ma propre peur, je suis deve- 
nu courageux et j'ai accompli les exploits qui m’ont 
rendu célébre de Bornéo jusqu’aux cédtes de Coro- 
mandel et méme plus loin. 

C’était le moment ott les tigres commencaient a 
diminuer dans |l’ile de Singapour. Le Résident or- 
ganisait perpétuellement des chasses et comme 1] 
était l’ami de mon pere, j’y étais convié et j’en 
devins méme |’acteur principal. Je me souviens que 
lorsque le navire de guerre francais l’Amazone fit 
escale dans le port, il fut convenu, durant un di- 
ner, que chaque officier tirerait son tigre et que ce 
serait moi, malgré ma jeunesse, qui réglerait toutes 
ces chasses. 

Tout cela n’a aucune importance et je ne le dis 
que pour mémoire et afin de faire connaitre mon 
extraordinaire précocité de tueur d’animaux sau- 
vages. Je me hate d’ajouter que les officiers fran- 
cais quittérent Singapour sans avoir pu tirer un 
coup de fusil et que ce ne fut qu’un an plus tard 
qu'il me fut donné de tuer mon premier tigre, Car 
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ces créatures ont un si prodigieux pouvoir de se 
dissimuler, que méme dans les lieux ot elles abon- 
dent, comme Malacca et Java, on peut les chas- 
ser tres longtemps, sans jamais les rencontrer, 
quitte A se trouver, un soir, face 4 face avec elles, 
au. moment ou |’on s’y attend le moins. Mais je 
dirai, ailleurs, les moeurs de ces étres mystérieux 
et féroces et quel enseignement je tirai de cette 
connaissance. 

Les premiers tigres que je vis étaient empaillés, 
dans les magasins de mon pere. II y en avait de 
toutes tailles et de toutes provenances. Il y avait 
les tigres noirs de |’Hymalaya que l’on appelle 
noirs, bien qu’ils soient plus jaunes que les autres, 
parce quils sont censés étre les incarnations d’une 
sorte de déesse hindoue qui, elle, est noire et que 
l’on appelle, je crois, Kali. 

Il y avait ceux du Bengale qui ont sur la queue 
quinze anneaux noirs, exactement, sur fond blan- 
chatre, et ceux de la Mongolie qui ont douze an- 
neaux noirs exactement, sur fond jaunatre. 

Il y avait ceux du Siam qui ont la gueule allon- 
gée, ceux de Malacca qui sont gigantesques et 
ceux qui viennent de Zanzibar et qui sont ndicule- 
ment petits parce que ce ne sont pas des tigres, mais 
de simples panthéres déguisées en tigres. 

Il y avait aussi toutes sortes d’animaux sauvages, 
des crocodiles, des, serpents, des lions de Perse, des 
hyénes, parfois un fourmillier, et toutes les varié- 
tés d’oiseaux de proie de ]’Asie. Ils occupaient une 
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immense galerie vitrée adossée 4 notre habitation 
~ et qui donnait sur les jardins, 

Je regardais souvent leurs silhouettes quand je 
jouais et je me souviens qu'une force intérieure 
m obligeait 4 me glisser dans la galerie pour arra- 
cher une plume de ci de 18, piquer un mufle avec 
un baton pointu, tirer une oreille, injurier |’en- 
hemi impuissant. 

Le propriétaire d’une ménagerie qui devait de 
l’argent 4 mon pére, mourut insolvable, et celui-ci 
hérita de ses animaux et de son matériel. 

Pendant que dura la procédure, il dépensa pour 
la nourriture des fauves et d’un jeune éléphant sa- 
vant beaucoup plus d’argent que la valeur de sa 
créance. Le désir de retrouver les sommes avan- 
cées lui donna l’idée d’adjoindre 4 son commerce 
de peaux et de bétes empaillées un commerce de 
bétes vivantes. Le commencement de sa grande 
fortune date de 1a. II fit installer dans ses immen- 
ses jardins qui s étendaient en bordure du quartier 
chinois une série de cages devant lesquelles, deux 
fois par an, quand arrivaient les bateaux de Macao 
et de Shanghai déflaient les grands marchands chi- 
nois fournisseurs des ménageries de la Chine. Car 
ce peuple qui semble au premier abord purement 
-commercant et borné dans ses conceptions a une 
curiosité extraordinaire pour toutes les espéces ani- 
“males et je crois que les collections zoologiques les 
plus curieuses de |’univers se trouvent chez cer- 
tains riches Mandarins de Canton et de Pékin. Je 
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note en passant que les plus grands succés que j al 
obtenus dans mes exhibitions d’animaux sauvages 
furent dans ces derniéres villes et cela a contribué 
grandement a me prouver |’intelligence des Chi- 
nois que j’avais d’abord méconnus, 

Il fallut bientét transformer complétement les 
jardins. Outre les cages, il y eut des voliéres, des 
cahutes, des gourbis, des fosses, des hangars, des 
étables, des écuries, des habitations sur pilotis dans 
un étang artificiel, des bassins entourés de treillis 
pour les sauriens. On construisit une sorte de ville, 
avec ses rues et ses remparts, ses perchoirs et ses 
colombiers ot! les habitations étaient aménagées 
selon le caractére et les moeurs des différents habi- 
tants, mammiféres, pachydermes, solipédes, plan- 
tigrades, bimanes, ruminants, herbivores et car- 
nassiers. 

C’est peu aprés ces transformations que se 
placent les événements terribles qui contribuérent a 
augmenter ma haine pour ces bétes dont la vie et 
la mort m’enrichissaient. 

Ma mére était une sainte. Toutes les méres sont 
des saintes en principe, mais je crois que ma mére 
l’était plus que les autres. Elle était Portugaise 
aussi et s était faite enlever trés jeune par un capi- 
taine au long cours. Ce capitaine, un certain Pinto 
qui lui donnait les marques du plus vif amour |’ins- 
talla & Singapour dans une ravissante villa du 
quartier anglais et s’en alla faire certaines livrai- 
sons de cargaisons 4 Batavia et a Madras. I! ne 
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revint jamais et jamais ma mére n’en entendit par- 
ler. Au bout d’une année, désespérée et sans ar- 
gent, elle se demandait ce qu'elle allait devenir, 
quand elle rencontra mon pere et l’épousa. Elle 
connut avec lui un bonheur parfait, mais elle ne 
put jamais se défendre d’une admiration naive 
pour ce Pinto si mysiérieusement disparu. Elle me 
raconta souvent des histoires pleines de fantaisie 
qu'elle tenait de lui et a son insu elle me commu- 
niqua son admiration. 

Quand je fus plus grand et que je fus en état 
de comprendre les choses, mon admiration se chan- 
gea en colére pour le séducteur qui avait osé pren- 
dre une jeune fille 4 Lisbonne et la déposer a Sin- 
gapour, sans plus se soucier d’eile. J’aurais voulu 
le rencontrer et lui dire son fait. Mais ma mére, 
dans la pureté de son Ame angélique, ne lui con- 
servalt aucune rancune. 

La sainteté de ma mére s exprimait physique- 
ment par une facilité extréme a rougir. Elle avait 
conservé un teint de peau extrémement clair qui se 
colorait en rose si on lui adressait la parole un peu 
brusquement. 

Cette facilité & rougir ne contribua pas peu 
augmenter le grand amour filial que je portais a 
ma mére. Jai toujours considéré cette particularité 
sanguine comme le signe extérieur d’une noble élé- 
vation de sentiments, ce qui distingue l’élite vraie. 
Ce signe est, du reste, bien génant pour celui qui 
le porte. Je l’ai recu de ma mére, et malgré la 
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trempe puissante de mon ame, malgré les soleils 
asiatiques qui ont brailé ma peau, il suffit souvent 
d’une parole inattendue pour faire monter le sang 
a mon visage. 

Ma mére, dans sa sainteté, souffrait de ne pas 
assez participer aux charges du métier de son marti. 
Elle voulut jouer un réle dans |’éducation des ani- 
maux, et c'est ce qui la perdit, car on est perdu 
par sa vertu avec autant de sireté que par sa folie. 

Un Malais nous ayant apporté un crapaud de 
dimensions inusitées, qui venait de l’ile Komodo, 
celle ot |’on trouve toutes les espéces monstrueu- 
ses, ma mere, dans sa bonté, se mit en téte de 
l’apprivoiser. 

Comme l'on fait d’ordinaire, elle commenca 
par |’affamer et elle l’enferma dans un vase étroit 
et long. J’avais toujours entendu parler d’une sorte 
de projection haineuse qui part des yeux des cra- 
pauds dans certains cag, mais je n'y avais pas cru. 
Ma mére en fut la victime. Elle alla voir, au bout 
cle trois jours, ce que devenait le crapaud au fond 
de son vase étroit. Ni mon pére, ni moi, n’étions 
1a. C’est une jeune servante malaise qui raconta ce 
gui était arrivé. 

A peine ma mere s’était-elle penchée sur le vase 
que son visage si pur refléta une expression d’hor- 
reur indicible. Tout son corps se mit a trembler. 
Elle regardait fixement le crapaud comme si elle 
ne pouvait détacher ses yeux de lui. La jeune Ma- 
laise accourut et fut obligée de la tirer de toutes 
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ses forces par derriére pour |’arracher 4 sa contem- 
plation. Elle mourut quelques minutes aprés sans 
avoir pu prononcer une parole, 

Il est & noter que des singes gibbons, qui rem- 
plissasent une cage voisine, se mirent 4 jacasser de 
facon effroyable et A regarder avidement dans |’es- 
pace comme s'il y avait un spectacle invisible. 


I] est 4 noter aussi que le crapaud mourut en 
“méme temps que ma mere. 


Notre désespoir fut immense. Ni mon pére, ni 
~moi, nous ne crimes d’abord que le crapaud pou- 
vait étre pour quelque chose dans cette mort inex- 
plicable. Mais M. Muhcin, vieux marchand boud- 
dhiste, d’une honnéteté légendaire 4 Singapour, et 
d’une sagesse reconnue, qui fréquentait notre rai- 
son, nous affirma que les crapauds, quand ils ont 
atteint un point de fureur extréme peuvent trans- 
mettre la mort par le regard, surtout quand il 
s agit d'une créature délicate et sans défense com- 
me ma meére. 

Pas tous les crapauds, ajouta-t-il. Car il y a 
des hiérarchies chez les animaux comme chez les 
hommes. I] y a ceux qui commandent, ceux qui 
obéissent, ceux qui ont pénétré certains secrets de 
la nature et ceux quites ignorent. 

Et il se lanca dans une théorie que je trouvai 
-absurde 4 ce moment-la et qui concluait presque 
& glorifier le crapaud meurtrier. Je restai seule- 
ment convaincu qu’il y a dans la nature des choses 
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occultes qui dépassent le cerveau de |homme et 
auxqueiles il vaut mieux ne pas penser. 

Ma mére était catholique et mon pere était 
protestant en sorte que nous recevions également 
le pasteur, les jésuites frangais de la mission de 
Bukit-Tima et aussi des Bouddhistes pieux qui 
sont |’élite de la société malaise. 

On ignore, en général, la situation qu on oc- 
cupe réellement dans le monde. L’enterrement de 
ma mére me révéla la mienne et la pureté de ma 
douleur fut altérée par une satisfaction d’amour- 
propre immense. 

Tout Singapour assista en masse a cet enter- 
rement, Le Résident général se tenait & nos cotés 
avec la plupart des officiers. J’éclatai en sanglots 
quand je vis défiler le capitaine Mac-Nair, le di- 
recteur de la colonie pénitentiaire, suivi d'une dé- 
légation de forcats Malabariens et Lascars en 
uniformes neufs. 

Ainsi le mal s’accompagne de bien et je me 
rappelle qu’en revenant du cimetiére européen, 
derriére la pointe de la Batterie, je m’attendris- 
sals sur mon importance et celle de ma propre fa- 
mille. 

Les facultés de mon pére baissérent avec une 
extréme rapidité. I] se mit a lire et ce fut !’origine 
de sa décadence. On est perdu par sa folie aussi 
sirement que par sa vertu. Non content de voir le 
pasteur, il se mit A fréquenter assidiment les jé- 
suites et certains prétres catholiques. Je crois méme 
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quil eut des entretiens, au sujet de je ne sais 
quelles théories religieuses, avec des Mahométans 
et des Parsis.' 

Nous etimes des froissements. Ce fut le moment 
ou je pris connaissance de ma puissance de domp- 
teur, oll je commencai a faire ramper les fauves 
avec la fixité de mon regard ei le sifflement de ma 


-cravache. Il s’y mélait une pensée de vengeance. 


Le fils de celle qui avait sucombé 4a 1’influence 
maligne d’un crapaud vaincrait par sa volonté les 
animaux les plus redoutables de la création. Cette 
pensée de vengeance ne fit que s’accroitre quand 
mourut mon pere. 

Ii lisait trop. Troublé par ses lectures, mora- 
lement débilité par elles, il se laissa mordre par 
un coora. La fatalité voulut que l’on ne pit trou- 
ver ni la plante guaco, ni la graisse de Naja qui 
sont les antidotes du venin des cobras. En quel- 
ques. heures, mon pére, qui était un Hollandais 
pur sang, avait pris un teint jaune plombé qui le 
rendait pareil 4 un Malais de vieille race. Rien 
ne peut étre plus douloureux pour un fils que de 
voir son pere changer brusquement d'origine a 
Vheure de la mort. 

Le faste de |’enterrement ne m’apporta aucune 
consolation. Je savais qui j étais. 

Mon caractére changea. Je jetai a la porte 
quand ils se présentérent : le pasteur, & cause de 
ses citations de livres, les jésuites, 4 cause de leur 
politesse exagérée, les bouddhistes, & cause de 


28 LE MYSTERE DU TIGRE 


leur respect de la vie des bétes. Je résolus de vi- 
vre avec des hommes. I] y a peu d’hommes. 
C’est A ce moment qu’Ali le Macassar entra chez 
moi, comme employé et devint mon compagnon. Je 
ne quittai plus ma cravache. Méme la nuit, elle 
était 4 portée de ma main. 

Mais tout ce que je viens de dire de la mort 
de mes parents n’est rien. Le duel n’était pas 
engagé. Le vrai mystére ne m’enveloppait pas 
encore. Ce n’est qu'un an plus tard que je de- 
vais rencontrer le Tigre. Je ne parle pas de ceux 
dont ma ménagerie était pleine, mais de |’unique, 
du mien, de celui qui était, par rapport a ses pa- 
reils, ce que j’étais moi-méme aux hommes, un 
maitre. 


LA JEUNE FILLE A L’ECHELLE 


Je n’ai jamais été !’amant d’Eva. Je n’ai ja- 
mais eu la seule femme que j'ai vraiment aimée. 
Pourquoi se refusa-t-elle & moi avec cette obsti- 
nation insensée, c'est ce que je ne suis jamais 
arrivé & comprendre. Etait-ce par respect du sa- 
crement du mariage qui devait nous réunir? Je 
ne le crois pas. E:tait-ce par vertu naturelle? Peut- 
étre tout ce qu'il me fut donné d’apprendre par 
la suite sur ses caprices insensés ne fut qu'une 
suite de calomnies inventZes pour ternir une vie 
immaculée. Etait-ce par amour pour moi? C’est 
bien possible et il faut toujours croire |’hypothése 
la plus favorable. 

Peu de temps 4aprés la soirée que j’avais 
passée avec mon cousin de Goa dans la fumerie 
d’opium de Singapour, je partis pour Batavia. Ali 
le Macassar m’accompagnait. Nous allions pren- 
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dre livraison d’un couple de panthéres et faire 
achat d’une collection de ces poissons aveugles 
qui vivent dans les lacs souterrains de Java et que 
les éruptions volcaniques font, dans certains cas 
trés rares, apparaitre a la lumiére. 

J’estime qu’il est toujours sage de ne pas faire 
étalage de richesses et une de mes plus grandes 
joies, quand je quitte Singapour. est de ne plus 
sentir autour de moi cette atmosphére de curiosité 
que donne la célébrité. 

Au lieu de descendre dans le quartier européen, 
a l’hétel des Indes o& la table d’héte réunit le 
soir les hauts fonctionnaires hollandais et les 
étrangers de marque, je suivis Ali le Macassar, au 
sortir du bateau, aprés les formatités de la douane, 
dans le vieux Batavia et je pris une chambre non 
Join du port, dans une pension d’assez minable 
aspect. Je prétends qu'un homme peut étre bien 
en n’importe quel endroit du monde s'il transporte 
avec lui une couverture propre et une moustiquaire 
sans trou, avec sa cravache, bien entendu, pour le 
défendre. 

Ma chambre était 4 un premier étage assez 
élevé qui donnait sur une cour d’ou montait une 
haleine fétide provenant d’un amoncellement de 
détritus décomposés par |’extréme chaleur. Un 
coolie malais venait A peine de déposer ma valise 
dans la chambre, quand, incommodé par le ca- 
ractére immonde de |’odeur, je m’approchai de la 
fenétre pour la fermer. 
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A eet instant, un parfum délicat, subtil, fémi- 
nin, une émanation de chevelure et de soie em- 
baumée s’éleva jusqu’A moi, remplacant l’odeur 
immonde. Surpris, j’ouvris la fenétre et je me pen- 
chai. 


Il y avait une échelle contre le mur et d’une 
fenétre voisine une jeune fille venait de sortir et 
descendait légérement les degrés. C’était une Eu- 
ropéenne qui semblait vétue avec élégance. Je 
remarquai le chale chinois aux broderies éclatan- 
tes qui s enroulait autour de son corps en le dessi- 
nant, une torsade de cheveux noirs noués négligem- 
ment, et une main d’une petitesse extéme qui te- 
nait le barreau de |’échelle. 


Au bruit que je fis, elle leva ia téte. J’apercus 
un visage d’une perfection extraordinaire, un vi- 
sage un peu enfantin et ingénu avec d’immenses 
yeux de flamme 4a la fois purs et terribles. I] y eut 
sur ce visage une expression de surprise, d’allé- 
gresse aussi, je crois, puis une gaité y parut. J’en- 
tendis un éclat de rire, lancé comme un bouquet de 
fleurs de cristal dans la répugnante cour et la 
jeune fille disparut. . 


Je refermai la fenétre et je méditai sur |’ex- 
traordinaire présence d’une jeune fille de cette 
qualité dans le bouge pour Chinois moyens et mat- 
tres d’équipage en congé ot je me trouvais. Pour- 
quoi cette jeune fille descendait-elle par une 
échelle au lieu de prendre |’escalier? Fuyait-elle 
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un danger malgré son allure paisible? Me con- 
naissait-elle > 

La beauté de ses traits m’avait causé une pro- 
fonde impression. Les yeux fixés sur la fenétre, je 
demeurai immobile assez longtemps. Tout d'un 
coup je percus le bruit de ma porte qu’en ouvrait. 
Je crus que c’était Ali le Macassar et je ne bou- 
geai pas. J’eus une sensation de froid dans le cou 
a coté de l’oreille. 

Je pensai tout de suite 4 la chute d’un de ces 
odieux lézards de maison tombé du plafond sur 
mon épaule. Je fis un mouvement et je vis qu'il 
y avait, non un lézard, mais le canon d’un revol- 
ver qui m’effleurait. Un homme inconnu était en- 
tré et tenait ce revolver 4 la hauteur de ma téte. 

Cet homme n’était pas jeune. I] portait une 
barbe et je vis au tremblement de sa main et A ses 
yeux exorbités qu'il était complétement hors de lui. 

La possibilité d’étre frappé tout & coup par la 
mort m’a toujours donné dans le danger la singu- 
liére sensation du vide absolu, de ka suppression de 
toute matiére autour de moi. 

— Je viens chercher Eva, me cria "homme du 
fond d’un espace illimité. 

Et comme il agitait son revolver, je remarquai 
qu'il était maigre et extrémement velu. 

— Eva! appela-t-il encore. 

Brusquement il se baissa et regarda sous le lit. 

— Je ne sais pas de qui vous voulez parler, dis- 
je en regrettant de ne pas avoir profité de cette 
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seconde d’inattention pour bondir sur lui et le dé- 
sarmer. 

— Vous avez rougi, reprit-il, vous savez ou elle 
est, mais je la retrouverai. 

Effectivement j’avais rougi, ayant recu de ma 
mére ce signe d'une sensibilité supérieure. 

J’allais protester contre le caractére insensé de 
ses questions et de ses menaces, lorsque les murs 
se rapprochérent brusquement autour de moi, la 
matiére avec ses qualités compactes m’environna 
de nouveau. Le danger venait de disparaitre en 
méme temps que le revolver et que |’homme. 

Jentendis le bruit d’une clef qu’on tournait. 
Alors mon indignation éclata. Je me précipitai sur 
la porte et la secouai en vain. L’inconnu m’avait 
enfermé et venait d’emporter la clef. 

Je rouvris la fenétre et d’une voix retentissante 
jappelai Ali le Macassar qui devait occuper une 

chambre & quelque distance de la mienne. II y était 
heureusement encore. Sa silhouette taciturne s’en- 
cadra dans la tristesse du mur et cette vue me 
calma. 

Ali était une épaisse brute aux actions mesu- 
rées et & Ja compréhension difficile. I] avait une 
grande admiration pour moi et son dévouement 
m’était assuré. I] agissait avec lenteur et suppor- 
tait sans peine les injures qui lui étaient adressées 
personnellement. Mais il ne fallait pas que moi, 
son maitre, je fus mis en cause en sa présence, 
car i! tombait alors dans des coléres insensées et 
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accomplissait des actions d’une violence inouie. 
Cette perte de la raison dans la colére est du reste 
une curieuse particularité de presque tous les habi-. 
tants de |’tle de Macassar. 

Je me représentai en une seconde le drame qui 
pouvait se dérouler dans !’hétel si Ali furieux se 
mettait en téte de venger son maitre prisonnier. Je 
me mis a rire en Je voyant et comme s'il s’agissait 
d’une plaisanterie, je le priai de descendre et d’ap- 
pliquer l’échelle contre ma fenétre en lui disant 
que c’était par ce moyen que je voulais sortir. I] 
ne trouva 1a rien de saugrenu et il disparut. 

Mais il y eut, au méme instant, un cri terrible 
dans la cour. Je vis l">homme maigre apparaitre, 
saisir l’échelle et la briser d’un seul coup sous son 
pied avec une vigueur qui faillit me faire crier 
bravo! Ali devait descendre l’escalier pendant ce 
temps et les deux hommes allaient, 4 coup stir, en 
venir aux mains sans qu'il me fat possible de 
faire quoi que ce soit. 

Je songeai sérieusement a sauter au risque de me 
briser un membre. Ma porte se rouvrit avec fra- 
cas et l’insensé se précipita A nouveau dans ma 
chambre. I] avait toujours son revolver & la main, 
mais comme il ne le braquait pas sur moi et que 
la situation était moins dangereuse, je cherchai 
l'occasion de le saisir 4 bras-le-corps. Derriére lui, 
surgit Ali qui, ayant vu |’échelle brisée, venait de- 
mander mes ordres. 

Je:compris que la sagesse était dans l’observance 
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d’un calme parfait et que tout, méme une humi- 
liation, valait mieux que la perte de raison d’Ali. 

— Laisse-nous, dis-je avec douceur. Monsieur 
est venu me faire une visite et j'ai A causer avec 
lui. 

Ali referma Ja porte. I y eut le bruit métalli- 
que du revolver sur le plancher. L’homme s’était 
laissé tomber sur un siége et il pleurait abondam- 
ment. Les larmes coulaient dans sa barbe qui. je le 
remarquai alors, devait étre grisonnante mais avait 
été teinte en un noir trop vif. 

— F lle s’est enfuie par échelle, balbutia-t-il. 
Je vous demande pardon, monsieur. Mais je vous 
en supplie, laissez-la moi. Je ne peux pas vivre 
sans elle. 

— J’ai vu, en effet, une jeune fille, répondis-je, 
descendre tout a l’heure d’une maniére inusitée. 
Mais je vous donne ma parole d’honneur que je 
ne la connais pas et que je ne suis pour rien dans 
son départ. 

Ce qu'il y a de plus émouvant dans les larmes 
c’est que celui qui les répand a subitement envie de 
-se moucher et que cela lui fait faire une grimace 
pitoyable. L”homme que j’avais devant moi était 
un malheureux qui ne m’inspirait que du mépris. 

Je le mis A son aise en lui renouvelant |’assu- 
-rance que la créature que j’avais apercue sur 

Véchelle m’était parfaitement inconnue. 

— Et c’est bien dommage! pensai-je en fai- 
sant hypocritement un geste qui signifiait que je 
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n’attachais aucune importance aux femmes, en gé&- 
néral. 

Alors il me raconta qu’i! s’agissait d’une noble 
jeune fille hollandaise qu'il avait séduite. Natu- 
rellement, la discrétion la plus élémentaire |’empé- 
chait de me dire son nom. 

Cette jeune fille s’était rendue 4 Singapour pour 
les affaires de son pere. Quand elle était revenue, 
elle était changée 4 son égard. Elle parlait sans 
cesse de Rafaél, dompteur et propriétaire d’un 
grand magasin d’animaux, qu’elle avait vu |a-bas. 

— Les femmes, ajouta-t-il, en me fixant de ses 
yeux gris, comme pour me faire avouer la vérité, 
travestissent souvent les choses pour vous rendre 
jaloux. Vous avez passé une nuit pres d’elle, dans 
une réunion... peut-étre une fumerie d’opium... 

Je riais intérieurement de l’audace de ce malheu- 
reux homme qui voulait lutter par le regard avec 
moi. Lutter avec |’ceil du dompteur! 

Mais alors, au fond de ma mémoire, surgit 
brusquement un souvenir. Une fumerie d’opium! 

Je revis la bosse du chameau et la porte du 
Tigre que j’avais passée un soir en compagnie de 
mon cousin de Goa. 

A travers les formes couchées auprés des pe- 
tites lampes, j’avais distingué confusément un vi- 
sage de femme. La jeune fille 4 l’échelle avait 
franchi avant moi la vieille porte en bois sculpté, 
et elle m’avait vu dans ce lieu vil, parmi les nua- 
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ges de la fumée détestable. Elle était la, dans 
quelle compagnie et pourquoi? 

Je Vignorais. Et & partir de ce moment, la créa- 
ture qui s appelait Eva, la délicieuse jeune fille 
au chale chinois, fut indissolublement liée dans 
mon esprit a une idée de tigre, de tigre sculpté 
dans une porte. Mais ceci n’était qu’un commen- 
cement, car elle devait étre liée 4 tout jamais a une 
idée de tigre vivant, de tigre javanais et de quel 
tigre! 

Jallais rougir. J’allais me trahir. Je me détour- 
nai et j'affirmai avec force qu'il y avait quelque 
méprise ou peut-étre une de ces inventions habi- 
tuelles aux femmes pour éveiller la jalousie, hypo- 
thése que mon interlocuteur venait du reste de 
formuler lui-méme, 

Il me crut, il se leva et passa a plusieurs re- 
prises sa main dans sa barbe qui était mouillée, 
Il me renouvela ses excuses. C’était la vue de 
échelle qui avait éclairé son esprit. 

En constatant la disparition d’Eva, qu’il avait, 
une heure avant, laissée dans sa chambre, il était 
descendu précipitamment pour questionner |’héte- 
lier. Celui-ci ne put le renseigner, mais lui apprit, 
en sen glorifiant, l’arrivée de Rafaél, le fameux 
dompteur de Singapour. L’hotelier avait dit Ra- 
faél tout court, car on nomme volontiers les hom- 
mes célébres par leur petit nom seulement. I] pensa 
que cette arrivée, qui coincidait avec le brusque 
départ de la jeune fille, ne pouvait étre fortuite. I] 
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se dit que j étais venu la lui prendre et il m’assura 
qu'il était décidé & nous donner la mort a tous 
deux, et a se tuer apres. 

Je me contentai de sourire. La pitié triomphait 
en mot. 

Ce pauvre homme maigre, qui était d'origine ita- 
lienne et qui s appelait Giovanni, me fit un résumé 
naif de sa vie qui n’avait pour moi aucun intérét. 
Il était second de navire et ce titre lui paraissait 
tres important. C’était son amour qui le retenait a 
Batavia et qui lui avait fait refuser plusieurs offres 
brillantes d’armateurs. 

Il ajouta que les femmes avaient toujours joué 
le rdle principal dans sa vie et alors il se mit a se 
caresser la moustache et a la relever d’une facon 
complétement ridicule. 

Il avait l’air fort pauvre. L’hotel ow il était des- 
cendu en était la preuve et cette preuve se com- 
plétait par l’aspect de ses souliers qui avaient |’air 
trés anciens. J’eus envie de lui offrir de |’argent, 
mais je n’osai, craignant de le blesser. [] fut con- 
venu que je l’aiderais dans la recherche d’Eva 
et nous nous quittames bons amis. 

Je n’aspirais qu’a ne plus en entendre parler et 
a m’occuper des poissons aveugles, habitants des 
lacs souterrains de Java. Mais ma destinée était 
écrite a cdté de celle d’Eva et par conséquent de 
la sienne. 

Cet Italien, second de navire, n’était qu’un mi- 
sérable calomniateur, un inventeur de mensonges 
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étranges. Ii vint me l’avouer lui-méme quelques 
jours aprés, au moment ou je déployais la mousti- 
quaire pour faire la sieste du milieu de la journée. 


I] avait calomnié la charmante E:va et il en 
avait du remords. Elle n’avait jamais été sa mai- 
tresse, il me le jurait sur l’honneur. Cette jeune 
fille était absolument pure. Elle n’était venue le 
voir que pour une affaire, car elle s’occupait des 
affaires de son pére, et si elle était sortie de sa 
chambre au moyen d'une échelle, c’était par fantai- 
sie et par goiit naturel du sport. Lui, poussé par 
une inqualifiable vanité, avait voulu faire croire a 
une liaison avec elle. I] m’en demandait pardon 
humblement. 


Durant qu'il parlait, il ne se montrait nullement 
humble. I] avait, au coniraire, l’air arrogant et 
satisfait. Sa voix avait une intonation volontaire- 
ment monotone, comme quelqu’un qui récite une 
lecon et veut donner la sensation qu’il récite une 
lecon. 

Il frisait sa moustache d’une maniére tout a fait 
insupportable et |’extréme chaleur faisait couler 
sur son visage des gouttes de sueur' qui mouillaient 
sa barbe aussi ridiculement que ses larmes, quel- 
ques jours auparavant. Je remarquai que cette 
barbe avait été teinte récemment en un noir écla- 
tant. 

— Dvailleurs, j’ai revu Eva, conclut-il en 
baissant les yeux. 


x 


40 LE MYSTERE DU TIGRE 


Il ne vit pas le coup d’ceil que je jetal sur ma 
cravache. 

— Je vous ai dit ce que je devais vous dire, 
ajouta-t-il, sur le seuil de la porte. 

— Cela me parait tout a fait vraisemblable, 
répondis-je avec mauvaise humeur. 

Et c’était vrai. J’étais sir que la merveilleuse 
Eva n’avait pas appartenu a ce minable individu 
velu et déja vieillissant. 

En ce temps-la, je pouvais encore avoir une cer- 
titude en cette matiere, ignorant que les femmes 
n’ont ni goit, ni dégoiit, mais sont les servantes 
de l’occasion qui passe et les esclaves de ceux qua 
insistent. 

Pourtant je ne m’endormis pas a l’heure bri- 
lante de la sieste. Séparé du monde par le tissu de 
réve de la moustiquaire, je voyais les poissons 
aveugles avec leurs nageoires difformes et leurs 
phosphorescences diaprées, disparaitre dans des té- 
nébres d’indifférence. Ni |’Age, ni la rayure, ni le 
prix des panthéres ne comptaient pour moi. La 
ville de Batavia avec ses formidables avenues et 
ses jardins équatoriaux, celle de Singapour avec 
ses villas sur pilotis et son triple port, la Malaisie 
avec ses files sauvages, ses volcans et ses foréts 
vierges, toute la terre que l’on dit ronde et qui a 
l’air si plate, tournait autour d’un visage de jeune 
fille qui riait au pied d’une échelle. 

Mais ce devait étre 1A ma derniére réverie pai- 
sible. Je l’affirme, c’était encore un homme ordi- 
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naire qui faisait la sieste dans cette pauvre cham- 
bre d’hétel, un homme qui n’avait encore en lui 
que des passions moyennes. Mais celui qui devait 
étre brilé par une inconcevable haine de |’espéce 
animale, l’homme du Tigre, ne devait naitre qu'un 
peu plus tard. 


L’ETRANGE INDIGOTERIE 


J'ai toujours plu aux femmes. Mademoiselle 
Whampoa, la fille du plus riche négociant chinois 
de Singapour, m’avait, en quelque sorte, fait de- 
mander en mariage par son pére. 

Les Whampoa sont une grande famille de 
Chine, car il y a dans ce pays des aristocraties 
d’une ancienneté formidab!e, dont nous n’avons, 
nous, E.uropéens, aucune idée. J’avais répondu de 
facon évasive, parce qui si la jeune fille était jolie, 
bien qu’un peu petite, elle passait pour cultivée 
et je crois méme quelle était poéte ou quelque 
chose d’approchant, ce qui la rendait tout a fait 
impossible pour moi. 

Une jeune veuve anglaise, que des spéculations 
de teirains avaient enrichie, recevait parfois mes 
visites et les attendait avec impatience. On disait 
qu’elle avait eu quelques aventures. Mais je n’at- 
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tache pas d'importance 4 ces vétilles et je prétends 
qu'un homme qui est un homme dans le sens élevé 
du mot ne doit pas s’occuper si la femme qu’il aime 
a, de-ci, de-la, quelques écarts de conduite. L’es- 
sentiel est de les ignorer et de faire claquer sa cra- 
vache si quelque sot essaie d’éveiller votre jalousie 
par des racontars calomnieux. 

Je fus passionnément aimé par une rouguine ja- 
vanaise d'une maison de danse du quartier neuf de 
Singapour. Je crois bien qu’elle se serait tuée pour 
moi si je ne m’étais pas trés habilement entendu 
avec sa mere pour la doter et lui faire épouser un 
pauvre diable qui l’emmena dans |’ile Madura. 

Je ne fus donc pas surpris de j’impression favo- 
rable que j’avais produite sur Eva et je prolon- 
geai mon séjour a Batavia dans I’espoir de la ren- 
contrer. Mais au bout de quelques semaines, n’en 
ayant aucune nouvelle, j’allais me rembarquer 
pour Singapour avec mes poissons aveugles et mes 
panthéres. 

Je venais de donner mes ordres 4 Ali pour le 
transport des animaux quand, au moment ow j’al- 
lais sortir de mon modeste hotel, je me trouvai en 
présence d’un jeune Javanais, vétu avec une 
extréme recherche, qui m/‘interpella par mon 
nom. g 

Ce jeune homme me fut aussitét antipathique 
par sa politesse glaciale, ses mains trop soignées, 
son allure efféminée. 

Il portait un sarong de soie et son kolambi 
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bleudtre avait des broderies orange sur les man- 
ches. Contrairement 4 l’usage de tous les habi- 
tants du pays, aucun kriss n’était suspendu a sa 
ceinture. L’absence du turban ou du mouchoir 
autour de la téte que prescrit la loi de |’Islam me 
fit penser qu'il devait étre bouddhiste ou profes- 
ser une de ces bizarres religions hindoues. 

Ce jeune homme était du reste un serviteur, un 
simple serviteur. I] n’avait eu aucune peine, me 
dit-il, 4 me découvrir 4 Singapour, tant il est dif- 
ficile 4 certains hommes de vivre cachés. 

Il venait de la part de son maitre, mon- 
sieur Varoga, le propriétaire d’une grande indigo- 
terie située sur les confins du district de Djokjo- 
karta et de celui de Solo, et dont le nom ne 
m’était du reste pas inconnu. 

Il avait franchi la grande distance qui sépare 
ces régions de Batavia pour me transmettre une 
invitation. M. Varoga m’invitait & une chasse 
exceptionnelle. Ses plantations étaient hantées par 
un tigre d’une taille prodigieuse et d’une audace 
comme on n’en avait jamais connue. 

Les bruits du gong, la lumiére des flambeaux, 
rien ne l’effrayait. On venait de célébrer dans 
tous les villages de ]’ile de grandes fétes en !’hon- 
neur de la suppression de l’esclavage sur les 
possessions hollandaise. M. WVaroga avait 
fait tirer, ce soir-la, cinquante coups d’un petit 
canon qu'il avait fait venir d’E.urope pour ces sor- 
tes de cérémonies. Eh bien! le bruit du canon 
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n’avait pas effrayé le tigre, qui avait enlevé une 
femme & quelques centaines de pas de |’endroit ot 
le canon tirait. 

Les trois villages qui entouraient |’indigote- 
rie étaient terrorisés. On avait inutilement creusé 
un grand nombre de piéges. M. Varoga était 
trop agé pour chasser lui-méme. I] avait en- 
tendu dire qu’un célébre spécialiste d’animaux 
sauvages était de passage a Batavia. C’était sur 
lui qu'il comptait pour le débarrasser de ce 
monstre. 

Cette proposition était flatteuse et tentante. I] 
sy ajoutait l’attrait de Ja possession du tigre si 
on le prenait vivant. J’objectai tout de suite la 
longueur d’un voyage de plus de quatre cents 
kilométres & travers les terres. Mais le jeune 
Javanais sourit avec une ironie qui voulait dire 
que de telles contingences n’existaient que pour 
des hommes vulgaires comme moi. 

M. Varoga possédait une de ces étonnantes 
chaloupes 4 vapeur qui se moquent de |’absence 
des vents et de la présence des pirates malais sur 
leurs longs praos, et cette chaloupe me transpor- 
terait le lendemain 4 Samarang ot des ‘chevaux 
nous attendaient. J] suffirait alors de deux étapes 
pour atteindre l’indigoterie par la grande route de 
Djokjokarta. 

Mes affaires me rappelaient 4 Singapour ot 
mon employé principal, un homme myope et 
borné, dirigeait ma maison en mon absence. Je 
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venais d’étre avisé par une lettre de lui qu'il était 
malade et qu'il m’attendait impattemment. 

J’acceptai pourtant la proposition qui m’était 
faite, par vanité d’abord, l’homme est conduit 
par sa vanité — ensuite & cause d’un secret et 
inexplicable pressentiment. 

Tl fut convenu que j’aménerais Ali et que nous 
partrions le lendemain. 


Je hais les animaux, mais les végétaux m’inspi- 
rent un violent amour. 

Je trouve que les montagnes sont belles & cause 
de leurs chevelures d’arbres et que les riviéres 
n’ont d’attrait que parce qu’elles baignent des 
branches feuillues et de fabuleuses racines. 

Quand necus etimes dépassé le massif monta- 
gneux de Merbarou et de Mérapi; quand, A 
droite et A gauche, le ciel fut coupé par les hautes 
lignes de foréts vierges barrant l’horizon, je ces- 
sai d’étre irrité par lironie silencieuse du Java- 
nais efféminé, mon cceur se mit a battre et je 
sentis descendre en moi le calme que me procure 
toujours une nature désordonnée. 

Les aréquiers géants, les bois de teck, les ba- 
nians centenaires nous enveloppaient de tous 
cotés et ensevelissaient sous leur voiite la route 
fragile comme un fi! d’argent. 

Les villages avaient ]’air de poussiéres de brins 
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de paille et parfois, sous un enchevétrement de 
lianes, on apercevait les vestiges d’un temple, un 
éléphant de pierre, une théorie de colonnes, car 
Pile de Java, et en particulier cette région, abrita, 
parait-il, |’antique civilisation d’un peuple cons- 
tructeur d’édifices. 

Puis Ja forét, qui s’était rapprochée au point 
de nous écraser, recula un peu. Nous traversa- 
mes des plantations de café et d’indigo, des bois 
de cotonniers. Le soir allait venir et les mouches 
& feu commencaient a sillonner |’air. Le servi- 
teur javanais se rapprocha de moi et me montra 
un amoncellement d’ombres que nous _allions 
atteindre. 

— Nous sommes arrivés, fit-il. 


Il y avait plusieurs banians dont les troncs 
étaient tellement hauts et d’une épaisseur si 
énorme qu'une vaste demeure moderne qui était 


a leur pied avait l’air toute petite. 


Je vis des serviteurs courir avec empressement, 
mais sous la disproportion des arbres ils me firent 
Yeffet d’étre des enfants. Une femme, que je 
pris d’abord pour une naine, était au milieu d’eux. 

Comme nous étions arrivés devant le perron, 
chacun retrouva sa grandeur naturelle et je m’a- 
percus que la maison était immense. Je mis pied 
4 terre et je reconnus, du reste sans un grand 
étonnement, dans la femme qui m’avait paru mi- 
nuscule et qui s’avancait vers moi en souriant avec 
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aisance et en me tendant la main pour m’ac- 
cueillir, la jeune fille 4 1’échelle. 

Je dis que je n’éprouvai pas un grand étonne- 
ment parce que mon pressentiment n’avait fait 
que se préciser pendant le voyage, surtout dés 
que les premiéres ombres des foréts vierges 
s’étaient étendues & mes cotés, comme sil y avait 
une liaison secréte entre cette créature vivante A 
laquelle je pensais et l’océan des végétaux bien- 
veillants. 


* 
Eo 


L’hospitalité de M. Varoga était royale. 
N’étais-je pas une sorte de roi des bétes? 

Une foule de serviteurs me guettait pour 
combler mes moindres désirs et quand je sortis 
pour visiter les plantations, je m’apercus que les 
indigénes avaient gardé la déplorable habitude 
ancienne de se prosterner devant les Européens. 
J’avais toujours envie de leur crier : 

— Debout! Vous étes des hommes comme 
moi! 

Mais je ne disais rien par respect pour les vieux. 
usages et pour ne pas faire sourire la charmante 
Eva qui m’accompagnait et me faisait les hon- 
neurs de ses domaines. 

Je voyais 4 peine monsieur Varoga. C’était un 
homme desséché et jaune de teint. I] ne quittait 
guére sa chambre, ow il semblait mystérieusement 
occupé. I] n’apparaissait qu’aux repas. I] se con- 


LE MYSTERE DU TIGRE 49 


fondait alors en amabilités, i] me répétait que 
toute sa maison m’appartenait, mais dés que nous 
étions, sa fille et moi, installés sous la véranda, 
il balbutiait quelques mots d’excuse et se hatait de 
nous laisser. | 

Je tins, dés le premier jour, 4 visiter les piéges 
que l’on avait creusés pour le tigre. J’en fis enle- 
ver les épieux gue ]’on y met d’ordinaire et sur 
lesquels il se tue en tombant, car je tenais 4 le 
prendre vivant, et je fis modifier avec art la 
couche de feuilles dont ces piéges étaient recou- 
verts. eA e's 

J’examinai les lieux ot, tour a tour, des beeufs, 
un cheval et deux femmes avaient été enlevés 
et je me rendis & tous les endroits du voisinage ot 
il y avait de l’eau et ot le tigre était susceptible 
d’aller boire. 


Eva venait avec moi, le chapeau de feutre sur 
les yeux et Ja jupe un peu au-dessus des genoux. 
Elle me répétait, en fixant sur moi ses immenses 
yeux enflammés, que rien n’était pressé et que son 
péere et elle tenaient A me garder le plus long- 
temps possible, ; 

Ali et l’insupportable Javanais, qui s’appelait 

Djath, nous accompagnaient dans nos courses. 
Ce Djath affectait toujours d’aller sans armes. 
Cette affectation était ridicule, car ne serait-ce qu’a 
‘cause des innombrables serpents qui peuplent les 
jungles, un couteau de chasse, au moins, est néces- 


4 


50 LE MYSTERE DU TIGRE 


saire. Mais il disait en souriant qu’il charmait les 
serpents en les appelant par leur nom. 


Par leur nom! Etait-ce possible? Et Eva, 
quand je haussais les épaules & ces sottises, m’af- 
firmait que c’était vrai et je la surprenais !ui jetant 
un tendre regard. 

Ce Djath affectait encore d’étre uniquement 
occupé, quand nous sortions, a faire un grand bou- 
quet de champakas jaunes et de cette sorte de 
tubéreuse que les Malais appellent sundal-malam, 
c’est-a-dire « intrigante de nuit », et qui passe 
pour avoir la propriété de donner a ceux qui en 
répandent sur leur corps des réves voluptueux. 

Quand nous rentrions, il remettait le bouquet 
qu'il avait cueilli 8 Eva. Celle-ci l’emportait aus- 
sitot dans sa chambre, non sans un nouvel échange 
de regards. 


J’en éprouvais une grande colére intérieure que 
je ne laissais pas voir et j'étais obligé de me rappe- 
ler qui j’étais pour ne pas sentir de la jalousie 
naitre en mol. 

Deux ou trois fois, comme j’étais seul avec Eva 
sous la véranda, elle me dit en me montrant la 
grande forét qui se dressait 4 "horizon comme une 
impénétrable muraille : 

— Vous savez, il faut bien prendre garde.. La 
forét de Mérapi n’est pas comme les autres foréts. 
C’est une des plus anciennes du monde et elle 
reetle de grands mystéres, 
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Et je m’apercus que je ne comprenais rien aux 
étres et aux choses et que tout était singulier dans 
ce coin de terre de Java, non loin du mont Mérapi, 
a l’orée de la forét de ce nom. 

Il y avait un tigre qui rdodait autour des planta- 
tions et qui emportait des moutons, des bceufs et 
méme des femmes. I] ne craignait pas le canon, 
il évitait les piéges et les indigénes qui |’avaient 
apercu et que j interrogeai A son sujet furent una- 
nimes a me le dépeindre comme étant d’une gran- 
deur surnaturelle. 

Un jour, comme nous avions pénétré dans la 
forét et que nous rentrions a l’heure du soleil cou- 
chant, — hativement, je dois le dire, parce que 
les dangers commencent avec la nuit — nous en 
tendimes un cri, ou plutét un chant, une sorte de 
mélopée étrangement évocatrice et qui avait dans 
ses accents quelque chose de religieux. Je distin- 
guai des paroles chantées qui correspondaient & 
peu pres a cecil : 

— Om, Mani, Padmé, Aum! 

Jarrétai mon cheval et je voulus revenir en 
atriere pour ramener le malheureux, sans doute 
égaré, qui errait seul dans la forét, 4 l’heure ot la 
nuit descend. 

Mais E:va secoua la téte et me fit signe de con- 
tinuer ma route, 
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— C’est Chumbul, le saint. I] habite trés loin, © 
de ce cété, en pleine forét, et il ne se proméne que — 
la nuit. 

__ 8’ll sort la nuit, dis-je, comment n’est-il pas 
mangé par le tigre ou par les autres bétes sau- 
vages? 

A ces paroles, Eva se mit 4 rire et Djath, qui 
était derriére elle, fit de méme, comme si j’avais dit © 
une chose infiniment plaisante et invraisemblable. 

Et nous repartimes, tandis qu’au loin retentis- 
sait la voix de celui qui, non seulement errait seul, 
Ja nuit, dans la forét, mais encore se signalait aux 
fauves par ses cris. 

La conduite de monsieur Varoga 4 mon égard, 
la vie cachée qu’il menait dans sa chambre, me 
paraissaient énigmatiques, mais cela était encore le 
mystére qui devait s’expliquer le plus aisément. 

Je fus réveillé plusieurs fois la nuit par des gron- 
dements formidables qui semblaient partir de !’in- 
térieur de la terre. J’en eus des sueurs froides et dés 
Yaurore je courus dans la maison en demander 
explication. Ni les maftres, ni les serviteurs ne 
s étaient méme apercus de ces phénoménes. Cela 
tenait & la nature volcanique du terrain, me fut-il 
répondu, et rien de facheux ne résultait jamais 
pour les hommes de ces tonnerres souterrains. 

Ce qui m’inquiétait le plus, c’était la véritable 
personnalité d’Eva, le mystére de son sourire, celui 
des réveries dans lesquelles elle tombait, celui de 
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ses gaités enfantines, celui de sa coqueiterie 4 mon 
égard. 

Elle s’était expliquée en riant, mais trés franche- 
ment avec moi, au sujet de |’incident de |’échelle 
st ce quelle m’avait dit était marqué au sceau de 
la vraisemblance, 

Son pére voulait changer le commandant de la 
chaloupe a vapeur qui faisait le service de Sama- 
rang 4 Batavia pour ses affaires. Elle était allée 
yoir ce second de navire qu'elle savait sans place 
=n ce moment, pour lui proposer ce poste. Elle 
wvait vu une échelle contre la fenétre et elle avait 
rrouvé amusant de descendre par ce moyen. 

Elle avait appris, ensuite, que ce second était 
m étrange alcoolique, un maniaque se flattant de 
>onnes fortunes qui n’existaient que dans son ima- 
yination. Elle avait deviné qu’il était venu me trou- 
yer. Fille l’avait revu et elle avait exigé qu'il eit 
avec moi une nouvelle conversation pour démen- 
ir ses premiers propos. 

Tout cela raconté avec enjouement comme une 
shose plutét comique, parce qu'elle révélait |’éton- 
aante psychologie de certains hommes fats, me 
Jaraissait véridique et me faisait regretter de ne 
yas avoir infligé un sévere chatiment au second de 
avire. 

Oui, incident de I|’échelle n’aurait été nulle- 
nent compromettant s'il n’y avait pas eu, ensuite, 
m nouvel incident d’échelle. Le second de navire 
’aurait plus existé dans mon esprit si je n’avais pas 
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vu Djath, le Javanais, aux mains trop soignées, 
grimpant sur une échelle jusqu’a une fenétre, la 
fenétre de la chambre d’Eva. 

Je veux dire les événements dans leur succession 
et comment certains mystéres ont recu une expli- 
cation plausible, comment d’autres se sont compli- 
qués jusqu’a participer des mystéres de la nature 
méme. 

Mais le plus grand de tous, je me suis apercu, 
par la suite, que je ne pourrai jamais le résoudre, 
parce que c'est celui qui est dans ma propre ame, 
dans la variété de ses changements, |’inconnu de 
ses manifestations et l’abime intérieur des pensées 
humaines est plus profond que la mystérieuse forét 
de Mérapi et que les chaos souterrains ow les vol- 
cans puisent leur substance. 


PREMIERE RENCONTRE AVEC LE TIGRE 


Ce qu'il y a de plus extraordinaire dans une fo- 
rét, c est la puissance de la pourriture. 

Des détritus végétaux amonceiés, des feuillages 
qui se décomposent, de |’entassement des humus, 
sous l’influence d'une transpiration éternelle du 
sol et des arbres, d'une native humidité chargée de 
germes, jaillissent des couches toujours renouve- 
lées de plantes vivantes. 

Une forét est comme un gigantesque creuset de 
la nature ou les formes mortes ‘bouillonnent sans 
cesse et deviennent animées et celui qui sy proméne 
enfonce ses pieds dans un amas de désagrégations 
intermédiaire entre la vie et la mort. 

Aussi la forét me remplit de gravité et donne a 
mon esprit une certaine tristesse sereine. 

Ce jour-la, j’avais traversé seul les cultures et 
la jungle qui s’étendent sur plusieurs milles autour 
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de la maison et par un chemin bordé de poivriers 
sauvages j’avais gagné la votite prodigieuse de la 
forét. 

J’avais été saisi brusquement de cette envie de 
tuer des bétes, de ce génie de la chasse qui s em- 
pare de moi, certains jours. J’avais besoin aussi de 
recueillement. J’avais éprouvé un vif mécontente- 
ment. Je venais d’apprendre que Djath composait 
des poésies dans sa langue javanaise et qu'il les 
lisait parfois 4 Eva. 

Or, les gens qui s adonnent a de tels passe-temps 
m’ont toujours été odieux et il m’avait été pénible 
de penser qu’E:va pouvait s intévesser A ces sot- 
tises. 

J’avais mis en bandouliére un fusil de monsieur 
Varoga, un fusil que je connaissais mal — hélas! 
je n’avais pas empcrté les miens en voyage — et 
} étais parti. 

A l’orée de la forét il y a une riviére que |’on 
passe sur un tronc d’arbre. J’avais apercu, pres de 
i’eau, un marabout sur une patte, avec sa téte 
chauve qui semblait lourde de pensées et son plu- 
mage noir vert qu'il lissait négligemment de son bec 
énorme. 

Je lui avais fait grace, sans savoir pourquoi. 
Mais dés que j’eus franchi la ligne des hauts ébé- 
niers qui se dressaient au seuil de la forét, comme 
s'ils en étaient les gardiens, je me mis 4 tirer sur 
tous les étre animés qu’il me fut donné d’aperce- 
voir. Je tirais au petit bonheur, sans m’occuper du 
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résultat de mes coups, pour mon soulagement per- 
sonnel, pour le plaisir désintéressé de tuer des 
bétes. 

Un homme inexpérimenté qui marche dans une 
forét peut croire qu'elle est dépeuplée. Un grand 
silence rayonne autour de ses pas, toutes les créa- 
tures, dans l’herbe et dans les branches, s’immo- 
bilisent comme si elles savaient, par un siir instinct 
millénaire, que cette forme mince a deux jambes et 
qui porte un tube de métal dans ses mains, est la 
propagatrice de !a mort, l’éternel assassin de tou- 
tes les espéces. 

Mais l'homme qui connait le monde sauvage 
distingue de confus rampements, voit des figures 
rusées d’oiseaux, des mufles béants de terreur a 
cause de misérables progénitures animales, et il tue 
en se réjouissant de sa perspicacité et de son 
adresse. . 

Il y eut d’abord un perroquet qui tomba avec 
un grand bruit d’ailes en faisant une tache jaune et 
rouge le long des troncs noirs. J’en avais apercu 
deux qui se balancaient innocemment sur une 
branche. 

Les perroquets sont monogames. Quand ils se 
sont réunis en ccuple, ils ne se quittent plus et se 
chérissent tendrement pendant leur longue vie. 

Or, rien ne peut m’irriter davantage que de 
penser que les bétes connaissent le noble sentiment 
de l’amour, comme !"homme, et sont souvent plus 
fidéles que lui. 
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j’eus donc un 4pre plaisir 4 entendre le second 
perroquet jacasser désespérément sur sa branche. 
Sa douleur fut plus forte que l’effroi de mon coup 
de fusil, car il ne s‘enfuit pas, et je l’entendis long- 
temps se lamenter avec des syllabes presque 
humaines. 

Puis ce fut un singe qui dégringola d’un man- 
guier avec le fruit qu'il tenait. C’était un cercopi- 
théque de petite espéce. Je n’avais fait que le bles- 
ser, car je l’apercus qui tournait en rond sur le sol 
sans lacher sa mangue, comme si sa blessure lui 
avait fait perdre la raison. Je dédaignai de reve- 
nir sur mes pas pour l’achever. 

I] me semble qu’un paon fut tué un peu plus 
loin. J’eus la bonne fortune d’écraser d’un coup 
de crosse la téte d’un assez gros serpent qui dor- 
mait. Je tirai au juger, sur quelque chose qui re- 
muait dans les broussailles et je poussai presque 
un cri de joie en voyant que c’était un midaus, 
énorme rat a téte de porc, 4 queue en éventail, qui 
dégage une odeur infecte. 

Puis, successivement, j’abattis un kalender, 
espéce de renard qui porte ses petits sur son dos, et 
un de ces étranges cuscus des arbres qui vous regar- 
dent fixement avec des prunelles effarantes. 

C’était un jour de facilité heureuse. J’avais A 
peine besoin de viser. Tous mes coups portaient. 

J’avais marché droit devant moi, conduit par 
l’aveugle désir de tuer. J’avais pénétré assez loin 
dans la forét par une piste étroite qui aboutissait 
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parfois a une clairiére, s élargissait et se rétrécissait 
de tacon uniforme. 

Je songeais combien il serait aisé de se perdre 
_dans cet océan de troncs et de lianes et une sorte 
de lourdeur de |’air qui filtrait malgré l’opacité du 
ténébreux plafond des branches enlacées me fit 
penser que |’aprés-midi devait étre 4 son déclin. 

Je m’arrétai brusquement. Je me sentis soudain 
trés las et il me fallut un grand effort pour rechar- 
ger mon fusil. 

J’avais chaud. Dans |’endroit ot je me trouvais, 
le sentier était particuli¢rement resserré et la mer 
flottante des bois ondulait tout a fait basse et tou- 
chait presque ma téte. J’eus une sensation inaccou- 
-tumée de découragement. Des milliers d’adversai- 
res m/’entouraient. Derriére tous les troncs je 
croyais voir des faces simiesques grimacer. Des for- 
mes recouvertes de poils remuaient dans les 
feuilles. Des ailes bruissaient. Des écailles de 
lézard craquaient sous l’humus. Comment vain- 
crais-je jamais ces légions éternelles d’animaux? 

J’avais rebroussé chemin et je me hatais. Les 
clairiéres succédaient aux clairiéres, les sentiers a 
peine dessinés s’y croisaient et j’étais sais! d’une 
vague crainte de m’égarer dans ce dédale ow je 
m’étais enfoncé si imprudemment. 

Une nuance d’un bleu saphir qui se répandit 
dans l’air annonca la venue prochaine du soir et 
comme si ce signal silencieux était attendu par un 
peuple jusqu’alors muet, des tressaillements, des 
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chuchotements remplirent les massifs inextricables 
qui m’entouraient, une plus intense vie ailée battit 
dans l’air et de singuliers appels d’oiseaux et de 
singes se répondirent par-dessus ma teéte. 

Mais je n’avais plus envie de faire du bruit en 
tirant des coups de fusil et méme j’évitais de frap- 
per trop fortement le sol en marchant. Je glissais 
comme une ombre rapide qu épouvantent les mys- 
térieuses armées de la solitude. 

Je m’arrétai 4 nouveau & une cinquantaine de 
métres d’une clairiére que je devais traverser. Un 
groupe de singes gibbons, d’assez grande espéce, 
la traversait en sens inverse. Je crus d’abord avoir 
affaire 4 des hommes de petite taille et je faillis les 
appeler. Tous les singes me virent, mais ils me 
regarderent sans effroi et ils continuérent 4 mar- 
cher en se contentant de pousser un sourd gronde- 
ment. 

Je compris alors que j’étais le témoin d’un rare 
spectacle. | 

Au milieu de leur groupe, quatre singes tenaient 
par les bras et les jambes un singe mort. En téte, 
plus grand que les autres par la taille, était un singe 
qui était le guide et le chef. Le cortége que je 
voyais passer était un cortége funébre. 

J’avais entendu dire que les singes gibbons 
avaient coutume d’enterrer leurs morts et qu’ils le 
faisaient dans des lieux secrets et au commence- 
ment de la nuit. Je n’y avais pas ajouté foi. Je 
savais aussi qu'il ne fallait pas les troubler pendant 


LE MYSTERE DU TIGRE 61 


l’accomplissement de ce rite, parce qu’ils deve- 
naient alors redoutables. Je restai immobile jusqu’a 
ce que ces étranges fossoyeurs eussent disparu dans 
les broussailles. 

Mais quand j’eus repris ma route d’un pas plus 
allongé, des pensées nouvelles m’assaillirent, des 
paroles entendues autrefois et auxquelles je n’avais 
pas attaché d’importance me revinrent. 

Je me rappelai qu’un voyageur, gui avait 
accompli un voyage dans des régions inconnues de 
la Birmanie, me racontait qu’il avait été appelé a 
faire un traité d’alliance avec une tribu d’orangs- 
outangs, et qu'il avait, par signes, établi certaines 
conventions avec un orang qui semblait exercer une 
sorte de royauté sur ses congénéres. 

I] disait que dans la Birmanie du Nord se trou- 
vait une montagne inexplorée ow était un immense 
cimetiere d’éléphants et que certains de ces ani- 
maux allaient, 4 certaines époques de |’année, dans 
ce cimetiére et y poussaient des cris, sy livraient & 
des gesticulations dont |’ensemble formait une 
sorte de cérémonie mortuaire. 

Si les animaux étaient susceptibles d’obéir A 
des chefs, des rois, s’ils avaient méme des prétres 
pour invoguer les puissances de Ja mort, ne pou- 
vait-il y avoir une organisation, inconnue pour les 
hommes et plus vaste, permettant aux espéces dif- 
férentes d’animaux de communiquer entre elles, de 
se faire part de leurs terreurs et de leurs malheurs. 

Tous les appels dont le soir se remplissait com- 
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posaient peut-étre un langage. I] y avait eu, par le 
jacassement des singes, le cri stupide des paons, 
des communications d’arbre a arbre, des informa- 
tions qui étaient allées trés loin dans la forét. Et 
ces informations devaient dire qu’un tueur de 
bétes, un redoutable ennemi de |’espéce animale, 
avait eu la folie de se laisser surprendre par la 
nuit dans la forét et courait maintenant, éperdu, 
en quéte de la région des hommes. 

A qui ces informations pouvaient-elles s’adres- 
ser, si ce n’est au plus redoutable des animaux, a 
ce tigre de grandeur phénoménale qui devait étre 
un roi parmi les siens? 

Oui, le sage monsieur Muhcin, de Singapour, 
n’avait pas tort quand il me disait qu’il y avait des 
hiérarchies dans les animaux et que les uns pos- 
sédaient des secrets de la nature que ne possé- 
daient pas les autres et que les hommes eux-mémes 
ignoraient. 

C’était un crapaud sorcier, un crapaud magicien 
qui avait tué ma mére par la vertu de son regard 
haineux et moi, je risquais & toute seconde de 
périr sous les griffes du tigre vengeur, du souverain 
de la forét de Mérapi. 

I] me semblait entendre derriére moi un pas feu- 
tré, une haleine puissante. Jamais les cocotiers avec 
leurs troncs uniformément droits ne m’avaient 
donné cette sensation de monotonie désespérée. 

Et tout & coup je butai sur quelque chose de 
mou. C’était un perroquet mort, celui que j’avais 
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tué lorsque j’étais entré dans la forét. Je jetai un 
regard circulaire autour de moi. Je reconnus le 
sentier oti je me trouvais. J’étais 4 l’orée du pays 
‘des arbres. J’étais sauvé. 

Le calme me revint avec une certaine honte de 
moi-méme. Ce fut & tous petits pas que j’atteignis 
la lisiére de la forét. 

Je poussai un soupir en franchissant la muraille 
des sombres ébéniers. Devant moi, éclairé par la 
lune, s’étendait l’horizon de la jungle. D’innom- 
brables mouches A feu, comme des étincelles vivan- 
tes, volaient dans tous les sens. Au loin, je voyais 
de grandes lignes noires, bienveillantes et infinies 
qui étaient des avenues bordées de hauts banians 
plantés par la main des hommes et je savais que 1a 
il y avait des villages et une belle demeure euro- 
péenne owt les serviteurs devaient, A cette heure, 
allumer les lampes. 

Devant moi, au bas d’une pente, dans un en- 
foncement assez profond, je vis scintiller l’eau 
bleuatre de la riviére qu’encadraient d’épais tama- 
riniers. 

Je descendis, non sans regarder a plusieurs re- 
prises la forét par-dessus mon épaule, je passai le 
tronc d’arbre qui servait de pont et je remontai 
l’autre coté de la pente. Il y eut un petit clapo- 
tis d’eau et je vis le marabout chauve, toujours 
immobile sur sa patte. 

Et tout d’un coup un regret me vint. J’avais été 
favorisé par la chance, puisqu’a chaque coup que 
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j’avais tiré un animai était tombé. Pourquoi ne pas 
mettre encore cette chance 4 profit? 

Je savais que pendant plusieurs kilométres le lit 
de la riviére était encaissé et que les bétes qui 
voulaient boire n’en pouvaient atteindre |’eau que 
trés difficilement. 

L’endroit ot je me trouvais était un abreuvoir 
naturel et plusieurs pistes y aboutissaient. Je ne 
pouvais pas trouver une meilleure embuscade pour 
guetter le tigre. Puis, j’avais encore une heure de 
marche a faire pour atteindre la maison de mon- 
sieur Varoga. Je décidai de me reposer un peu en 
me mettant a l’affiit, face 4 la forét. Je m’assis 
dence auprés d’un petit tamarinier, non loin de 
eau, mon chapeau et mon fusil posés devant moi. 

La nature m’a accordé, dés ma naissance, un 
don précieux, parmi d’autres dons, qu'elle ne m’a 
jamais oté. Quelles que soient mes préoccupations 
ou mes chagrins, j’ai la faculté de m’endormir avec 
une extréme facilité. A peine étais-je installé qu’un 
sommeil profond s’empara de moi. 

Je ne sais combien de temps il dura. Sans doute 
assez longtemps. Ma _ premiere sensation en 
m’éveillant fut que mon chapeau en paille de Ma- 
nille n’était plus & l’endroit ot je l’avais placé. Le 
vent |’avait entrainé dans le creux de la riviére. 
Ce vent avait ensuite changé de direction, car la 
deuxiéme sensation que j’éprouvai en sortant de 
mon scmmeil fut une odeur infecte de viande dé- 
composée. Je n’ai jamais pu, malgré ma profes- 
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sion, m’accoutumer a cet abominable relent que 
dégagent les bétes dévoratrices de chair'crue. 

J’eus un haut-le-coeur. Mais aussitot mille voix 
criérent en moi : la cause! Quelle est la cause de 
cette affreuse odeur? Toutes mes facultés d’at- 
tention s éveillaient et une lucidité parfaite s’em- 
parait de mon cerveau, pendant que mes mains se 
tendaient machinalement et silencieusement vers la 
crosse de mon’ fusil. 

Le tigre était en face de moi a |’orée de la 
forét. I] venait de sortir des arbres et il regardait 
ou plutot il respirait, car sa téte était baissée vers 
le sol et se balancait de droite et de gauche, d’un 
mouvement atrocement régulier. 

I] était prodigieux, fantastique. Je n’en avais 
jamais vu d’aussi grand et surtout d’aussi long. La 
lune blanchissait ses rayures qui avaient |’air 
peintes. Sa queue battait d’une facon mécanique. 
Mais ce qui était le plus impressionnant dans cette 
silhouette démoniaque était l’allongement déme- 
suré, disproportionné de son mufle. 

Je crus, une seconde, avoir reculé dans le temps 
jusqu’a l’époque des monstres fabuleux. La forét 
se dressa plus haute, la petite riviére roula avec 
impétuosité, la patte du marabout s’allongea 
comme celle d’un oiseau de réve. Les paroles de 
monsieur Miuhcin me revinrent A nouveau a la mé- 
moire. Le tigre que je voyais était plus qu’un ani- 
mal roi, c’était un bourreau de |’enfer des bétes, 
c’était une sorte ce tigre dieu. 
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Je calculai qu'il ne m’avait pas encore senti, 
puisque le vent soufflait de mon cété et que c était 
moi qui percevais son odeur. Enfin mes mains se 
posérent sur le bois de mon fusil que j’attirai dou- 
cement a mol. 

Je me rappelai avec netteté qu'il y avait du 
plomb dans le canon droit et des chevrotines dans 

le canon gauche. Si je ne faisais que le blesser avec 
-mon premier coup, je pouvais encore |’aveugler a 
bout portant avec la décharge du plomb. L’essen- 
tiel était qu'il découvrit le défaut de son épaule 
d’une facon favorable, pour qu'il pit étre atteint 
en plein coeur. Les choses ne se présentaient en 
somme pas mal. 

Mais alors il se passa une chose surprenante. 
Je m’apercus que mon fusil avait un petit mou- 
vement de droite et de gauche comme la téte du 
tigre. Je tremblais. Le saisissement causé par mon 
brusque réveil et l’apparition inattendue de |’en- 
nemi avaient secoué mes nerfs et étaient la cause 
de ce tremblement. 

Et dans le méme moment ot j’eus cette percep- 
tion, l’immensité du danger se découvrit 4 moi et 
}éprouvai cette sensation d’espace, de vide absolu 
que j'ai toujours dans de semblables occasions. 

Je savais bien qu’il y avait tout prés de moi un 
arbre dont les branches n’étaient pas trés élevées 
et que j’aurais pu gravir aisément. Au mo- 
ment ot! je m’étais assis pour l’affiit j’avais apercu 
dans un champ de canne A sucre une dépression 
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de terrain, une sorte d’excavation encadrée de pier- 
res qui m’avait parue excellente pour m’abriter et 
d’ou j’aurais pu tirer presque sans étre vu. 

C’était par paresse que je m’étais laissé tomber 
auprés d'un petit tamarinier qui ne pouvait m’étre 
d’aucun secours. Ot était l’arbre aux branches pro- 
pices? Od était le champ de canne a sucre? 

Le paysage avait reculé, s était anéanti. Je ne 
voyais plus rien qu’une étendue illimitée, un vide 
plus grand que celui des espaces planétaires ot 
j étais seul avec un tigre formidable. 

Et dans ce néant, d’un pas lent, en soufflant 
d’une facon rauque et en regardant toujours la 
terre, le tigre s’avanca vers moi. 

I] ne faisait pas plus de bruit que s'il s’était ma 
dans l’espace. I] descendit la pente de la riviére 
pendant que je me levais dans |’espérance que la 
position droite calmerait mes nerfs, arréterait mon 
tremblement, me donnerait la possibilité de tirer 
avec certitude. 

Arrivé prés de l’eau le tigre se balanca quel- 
ques secondes, i] souffla encore, il souleva un peu 
de sable avec sa patte et il but paisiblement. Puis 
il leva Ja téte, satisfait et i] m’apercut. 

Tl ne bougea pas. En trois bonds il pouvait étre 
sur moi. La sagesse était de profiter de son immo- 
bilité pour tirer. Mais je me rendais compte que 
mes mains n’avaient pas la stireté suffisante. Le 
calme me revenait peu a peu a cause du caractére 
professionnel que comporte |’échange de regard 
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d’un dompteur et d’un tigre et le monde, la forét, 
la riviere et le champ de canne 4 sucre se repla- 
caient peu a peu autour de nous, mais je ne ces- 
sais pas de trembler et mes mains étaient tellement 
glacées que je n’avais presque plus conscience de 
leur présence au bout de mes bras. 

La lune était montée a l’horizon et elle éclairait 
lumineusement la scene. Les rayures du tigre 
étaient en argent mat, bordées de noir. Sa queue 
avait l’air d’un serpent qui aurait été aussi un:éven- 
tail. Je voyais dans la riviére l’image renversée et 
déformée de la béte. Un bruit d’eau sur les pierres, 
que je n’avais pas remarqué jusqu alors, me parut 
formidable. Je me souviens que malgré |’immi- 
nence du danger, une pensée dominait en moi stu- 
pidement, que je n’arrivais pas a chasser. 

— Comment se fait-il que le marabout n’est pas 
effrayé par le tigre et qu'il ne quitte pas sa place? 
Il veut voir comment je serai dévoré. 

Que se passa-t-il dans |’esprit de la créature 
sanguinaire dont je voyais les bizarres yeux phos- 
phorescents, sans expression, sans flamme, démesu- 
rément ouverts et fixés sur moi? 

Savait-elle par tradition orale qu’un homme de- 
bout et tenant dans ses mains un objet étincelant 
sous la lune pouvait transmettre la mort avant 
qu’on l’etit atteint? Vit-elle dans mes yeux l’ordre 
muet d’une volonté supérieure? Cette hypothése est 
la moins vraisemblable, car je ne sentais pas ma 
puissance habituelle rayonner de moi et méme j’é- 


LE MYSTERE DU TIGRE 69 


prouvais une singuliére diminution de mon étre 
comme si j étais tout d’un coup devenu d’une toute 
petite taille, comme si j’étais une sorte de nain ridi- 
cule et incapable de tirer un coup de fusil. Mais le 
tigre venait peut-étre de dévorer un animal a I’ins- 
tant méme et s'il avait soif, il n’avait sans doute 
pas faim. 

Brusquement il se détourna de moi. I] glissa 
_ plutot qu’il ne marcha le long de la pente. I] hé- 
sita encore une seconde lorsqu’il l’eut gravie. Pas 
un regard en arriere pour regarder la silhouette 
de l’homme debout avec ses mains frémissantes et 
son engin de mort que le manque de courage ren- 
dait inutile! 

I] respira encore avec force. Un grand coup de 
son éventail blanc et noir qui me sembla déplacer 
l’atmosphére jusqu’a la lune et jusqu’aux froides 
étoiles et le roi solitaire aux pas feutrés rentra dans 
le royaume ténébreux des arbres. 

Alors seulement, comme si le spectacle qu'il 
s était promis n’avait pas eu lieu, le marabout se 
souleva, déploya ses ailes et avec un claquement de 
bec, ow il exprimait sa déception, il s’éleva au- 
dessus des tamariniers de la riviére. Le vol de cet 
oiseau philosophe me parut infiniment mélancoli- 
que, lourd comme I’ignorance des choses et de soi- 
méme que l’homme porte en lui. 

Tétais triste. Mon chapeau a quelques pas de 
moi, pres de |’eau, me parut trés loin, a une dis- 
tance infranchissable, car il fallait pour aller le 
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chercher se rapprocher un peu de la forét. On est 
trés bien, nu téte, la nuit. J’abandonnai mon cha- 
peau. 

Une heure de marche me séparait de la maison 
de M. Varoga. A peine si je mis dix minutes pour 
franchir cette distance. Les aboiments des chiens 
frappérent délicieusement mes oreilles et je me 
retins pour ne pas embrasser tous les étres humains 
qui formaient un groupe inguiet sur le perron. 


LE JEUNE HOMME A L’ECHELLE 


Ici se place l’incident de la seconde échelle. 

J’avais raconté, pendant le diner, ma course 
dans la forét et ma rencontre avec le tigre et je 
Vavais fait, sans presque aucune modification, a 
cause de la force que j’attribue a la sincérité. 

Selon son habitude, M. Varoga, toujours pré- 
occupé, nous avait quittés lorsqu’on s’était levé 
de table pour aller s’asseoir sous la vérandah. I] 
avait trouvé, comme prétexte quotidien, des projets 
de canaux 4 creuser dans le pays et il prétendait 
dresser dans sa chambre des cartes hydrographi- 
ques. 

Je dois dire d’abord que, pendant les deux 
journées qui avaient précédé, Eva s’était montrée 
particuliérement coquette vis-a-vis de moi. Tantot 
elle me'fixait avec ses grands yeux terribles et char- 
gés de volupté, dont elle adoucissait aussitét l’ar- 
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deur par la musicalité de paroles indifférentes, tan- 
tot, d’un geste familier, elle posait sur mon bras 
sa petite main et je croyais sentir comme une lé- 
gére pression volontaire. Le matin méme, elle 
m’avait donné une fleur de champaka en me di- 
sant. 

— Gardez-la, c’est une fleur que j'ai portée 
contre moi, et elle a sur |’Ame une étrange action. 

Sur l’Ame! Ce n’était pas sur |’4me, mais sur le 
corps! La fleur de champaka éveille la volupté, 
cela est bien connu. J’aurais attribué un sens pro- 
vocant 4 ces mots si je n’avais pas préféré croire 
a la pureté parfaite d’Eva. Et puis, c’était Djath 
qui avait cueilli cette fleur. 

A la clarté des étoiles, assis dans de grands 
fauteuils d’osier, nous étions céte a cote, tenant 
chacun un éventail carré et |’agitant pour chasser 
les moustiques. Au loin, les derniéres lumiéres des 
villages s’étaient éteintes. Tous les serviteurs 
avaient dii aller se coucher, car un grand silence 
enveloppait les alentours de la maison. 

Eva se taisait. La conversation était morte tout 
a coup entre nous, faisant place a ces paroles plus 
éloquentes qui n’ont pas besoin de syllabes pour 
s exprimer. 

Je regardai Eva. Elle était inclinée sur son fau- 
teuil de mon cété et sa téte était penchée vers moi, 
assez pres de la mienne. 

La lune était tombée derriére la ligne des arbres 
en sorte qu'il n’y avait pas assez de lumiére pour 
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distinguer exactement les traits de la jeune fille. 
Mais j’y crus reconnaitre une expression d’attente. 
Je pensai que le moment était venu. Je lui pris une 
main quelle ne retira pas et me mettant sur un 
genou, je lui dis que je l’aimais. Puis tendrement, 
mais avec la réserve due a une jeune fille, je portai 
sa main a mes lévres et je |’effleurai. 

Cela ne produisit pas sur elle l’effet de confu- 
sion et de tendresse que j’espérais. 

J’entendis tomber comme une cascade métalli- 
gue un mire frais, sonore, sincére. J’eus la sensation 
que par toute la vérandah roulaient de petites per- 
les harmonieuses. Ce fut trés court et aussitot elle 
mit son éventail sur son visage. 

— Pourquoi riez-vous? dis-je, croyant a quel- 
que cause extérieure que je ne percevais pas. 

Eva abaissa son éventail. I] y avait sur son vi- 
sage une expression de gaité, et aussi un peu de 
déception. 

— Je ris, parce que vous n’étes pas un homme 
tres moderne. Mais cela ne fait rien. Je vous aime 
bien. I] est trés tard. Le récit de vos dangers pen- 
dant cette journée m’a brisée, nous reparlerons de 
cela demain, si vous voulez bien? 

Elle s’était levée. Je ne savais que dire. J’avais 
la crainte confuse d’avoir laissé passer une occa- 
sion. Je me disais que peut-étre... mais non, ce 
n’était pas possible. Je baisai encore la main 
qu’E-va me tendait et elle disparut dans la maison. 
Elle monta en courant |’escalier qui menait a |’éta- 
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ge supérieur et il me sembla que les perles musi- 
cales s’égrenaient encore derriére elle. 

Je n’avais pas sommeil. Je marchai trés long- 
temps de long en large sous la vérandah. J’aurais 
voulu accomplir un exploit étonnant, voir paraitre 
le tigre devant la maison et lutter corps a corps 
avec lui. J’étais mécontent. J’étais perplexe. Puis 
le silence impressionnant des nuits trop sereines 
pesait sur moi. 

Ce silence fut troublé par un bizarre sifflement. 
Je n’y prétai pas d’attention sur le moment et je 
regagnai ma chambre. Elle était située au premier 
et elle formait |’angle de la maison sur le devant. 
Bien qu’assez éloignée de celle d’Eva on en pou- 
vait apercevoir le balcon en bois ouvragé. 

Une fois dans ma chambre, j’examinai si quel- 
que moustique ne s’était pas glissé sous la mousti- 
quaire et n’était pas en train de m’y attendre. Puis, 
comme la chaleur était suffocante, j’allai respirer 
encore une fois sur ma fenétre. 

Instinctivement, je regardai sil y avait encore 
une lampe allumée dans la chambre d’Eva. II n’y 
avait pas de lampe allumée, mais il y avait une 
échelle posée contre le bois de son balcon, et, par 
cette échelle, montait un étre que je reconnus im- 
médiatement 4 son costume pour le Javanais 
Djath. 

Il montait sans aucune précaution. I] ne regar- 
dait pas A droite et & gauche avec crainte. Arrivé 
au haut de |’échelle, le mouvement qu’il fit pour 
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entrer dans la chambre le forca a se détourner et 
ses yeux furent un instant fixés de mon coté. Je ne 
sais pas sil me vit, car je me rejetai aussitot en 
arriére. 

Je ne pouvais croire quil éiait attendu par 
Eva, qu’Eva lui avait donné rendez-vous dans sa 
propre chambre au milieu de la nuit. J’étais inté- 
rieurement persuadé qu’E:va m’aimait et il me pa- 
raissait impossible qu’une jeune fille qui portait 
tant d’ingénuité sur son visage fit capable, aprés 
avoir entendu la déclaration d’amour de |’homme 
qu’elle aimait, de siffler mystérieusement pour ap- 
peler un jeune Javanais poéte auprés d’elle. 

Alors, quel pouvait étre le sens de cette visite 
nocturne? Djath avait peut-étre une intention cri- 
minelle>? Un drame allait se produire? J’écoutai 
si un cri ne retentissait pas. I] n’y eut qu’un silence 
plus lourd qu’auparavant. 

Je n’osais me précipiter dans la chambre d’Eva. 
Je songeai que Djath m’avait peut-étre apercu, 
qu'il était redescendu pendant que je délibérais et 
que je me trouverais en présence,d’E-va toute seule. 

Quel que soit le prétexte, aprés l’aveu de mon 
amour, ma venue dans sa chambre était indigne 
d’un galant homme. On n’est que trop porté a 
penser qu’un dompteur est une brute ignorante, un 
étre habitué aux bétes féroces, inapte a ces délica- 
tesses de procédés qu’aiment Jes femmes. 

Le temps passait et il fallait faire quelque chose. 

Mon pére m’a toujours dit que, quand on est 
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incertain entre plusieurs actions 4 accomplir, il faut 
toujours faire celle qui est le plus conforme a la 
morale courante, se comporter comme se compor- 
terait la majorité des hommes. L’hdte d’une mai- 
son, qui avait surpris un événement de cet ordre 
devait en informer le maitre de la maison, le pére 
de famille. 

Je ne réfléchis pas davantage et je mélancai 
dans la large galerie circulaire qui donnait sur la 
cour intérieure. Cette galerie n’était éclairée que 
par la lune déclinante et elle était fort obscure. 
J atteignis une porte et j’y frappai sans étre abso- 
lument certain qu’elle donnait sur la chambre de 
M. Varoga. 

Je n’eus pas d’abord de réponse. Peut-étre 
M. Varoga dormait-il? Je frappai plus fort, j’at- 
tendis et je frappai 4 nouveau. Aprés un temps 
assez long j’entendis un pas trainant que je recon- 
nus pour celui de M. Varoga. Ce bruit de pas 
était accompagné par cette sorte de murmure que 
font entendre les gens ennuyés d’étre dérangés. 

— Qu’est-ce qu'il y a? dit une voix derriére 
la porte, voix qui ne pouvait étre celle d’un homme 
en train de dresser paisiblement des cartes hydro- 
graphiques. 

— C'est moi, répondis-je. J’aurais deux mots A 
vous dire. 

Il y eut quelques secondes de silence et alors, 
nettement, impérativement, retentit la voix de 
M. Varoga derriére la porte toujours close. 
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— Excusez-moi! Je ne peux vous ouvrir. Nous 
causerons demain. 

Et il ajouta, comme s'il répondait 4 mon insis- 
tance muette, d’un ton péremptoire : 

— II] sera grand temps demain. Je termine une 
carte tres importante. 

De nouveau il y eut le bruit de son pas trainant 
qui s éloignait. I] n’avait pas attendu ma réponse. 
Sans doute avait-il trouvé ma visite nocturne dé- 
placée. Je n’osai pas insister. 

Et comme j’allais m’éloigner je fus frappé en 
méme temps par l’acre parfum de |’opium qui sem- 
blait sortir de la chambre de M. Varoga et par un 
bruit de porte se refermant de l’autre cété de la 
galerie. 

Une petite cascade de perles légéres résonnait 
au loin, s égrenait sur les ombres indécises des pal- 
miers bas de la cour, le rire d’Eva un peu ironi- 
que, mais qui m’assurait qu’elle ne courait aucun 
danger. 

A peine rentré dans ma chambre je me pen- 
chai aussitét au dehors. L’échelle avait disparu. 

J’eus le sentiment confus d’étre ridicule et je ne 
m’en consolai qu’en me disant que mes actions 
avaient été durant _toute la soirée celles d’un hom- 
me délicat et d’un honnéte homme. Je ne m’endor- 
mis que grace & mon exceptionnelle faculté de 
sommeil que j’avais déja éprouvée quelques heu- 
res auparavant. 
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Mes inquiétudes disparurent le lendemain et 
firent place a la plus folle tranquillité. 

Eva s’expliqua avec moi de la facon la plus 
loyale, la plus gaie, la plus délicieuse . I] parait 
que je ne suis pas un homme moderne et que je 
ne comprends rien a |’Ame d’une jeune fille qui ha- 
bite Java, mais qui a passé deux années de sa vie 
a Paris et 4 Londres. 

Il faut que je me mette bien dans |’esprit qu’il 
y a des femmes qui sont cultivées, qui lisent des 
livres, qui aiment la poésie. 

Je fus lache et je n’osai pas dire ma profonde 
horreur de telles choses. 

Eva fait partie de ces femmes cultivées. II se 
trouve qu'un de ses serviteurs javanais est un des- 
cendant des anciens rois de Java, un jeune homme 
extraordinairement versé dans l'histoire et la litté- 
rature de son pays. E.va profite dé,ses grandes con- 
naissances. I] dépose le soir sur sa fenétre certaines 
poésies qu'il a copiées et qu'elle lit avant de s’en- 
dormir. Comme la fenétre est haute, il s’aide 
d’une échelle. Quel mal y a-t-il 4 cela? 

Eva ne me cache pas que j'ai été trés indiscret 
en allant frapper, la nuit, a la porte de son pére. 
Son pére fume |’opium et craint par-dessus tout 
que cela soit su de quelqu’un. Personne ne !’ignore 
parmi les serviteurs de la maison et méme parmi 
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leurs relations de Batavia, mais chacun fait sem- 
blant de lignorer et de croire 4 ses projets de ca- 
naux dont on lui demande des nouvelles et dont 
il fixe les tracés chimériques. Le mieux est donc 
pour moi, si j'ai du tact, de ne faire aucune allu- 
sion a ma visite nocturne. 

Je me pique d’avoir du tact. Je ne parle de rien 
a M. Varoga. II me serait du reste difficile de lui 
dire quoi que ce fut, car je ne le vois que pendant 
les repas et il disparait toujours rapidement dés 
qu ils sont terminés. Je remets a plus tard le soin 
de le détourner de l’habitude néfaste qui le rend 
si maigre et si jaune. 

Mon pére avait raison. I] faut toujours se con- 
duire d’aprés les régles de la morale courante. Je 
suis récompensé de la maniére dont j’ai agi par 
l'amour d’Eva, un amour qu’elle ne m’a pas dit, 
mais que je devine dans tous ses gestes. 


LA ROBE DE LA PRINCESSE SEKARTAJI 


Mon pere avait peut-étre tort, et il faut des rée- 
gles nouvelles pour des étres nouveaux. Peut-étre 
y avait-il en moi une profonde et native perversité 
qui causa la série des malheurs que je vais dire. 
Peut-étre ce gui arriva était-il écrit 4 |’avance et 
n’ai-je été que l’acteur d’une piéce déja jouée dans 
esprit d’un Dieu? 

Le point de départ de tout fut le costume de la 
princesse Sekartaji. Quelle est cette princesse, 
quand a-t-elle vécu? I] n’importe. Je crois méme 
que ce ne fut qu’une favorite et que si le roi Ami 
Louhour la fit assassiner, il avait de bonnes rai- 
sons pour cela. Mais cette Sekartaji avait porté, 
sans doute dans quelque féte ou quelque cérémonie 
des temps anciens, un costume dont des peintures, 
célébres 4 Java, avaient immortalisé le souvenir. 

— Je veux que vous me voyiez aujourd’hui 
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dans le costume de la princesse Sekartaji! me dit 
Eva aprés le déjeuner. 

C’était le lendemain du jour ot j’avais essayé 
de parler 4 M. Varoga de mon amour pour sa 
fille et de mon intention de la lui demander en 
mariage. 

Pressé de regagner sa chambre, il m’avait ré- 
pondu évasivement et en riant. I] m’avait tapé sur 
l’épaule et il m’avait dit : 

— Je parie que c’est ce dont vous vouliez me 
parler l’autre nuit. Demain, il sera grand temps 
pour traiter ce sujet. Je termine en ce moment mon 
projet du grand canal. 

Et il se frotta les mains avec la satisfaction d’un 
homme qui va se livrer a un travail écrasant mais 
agréable. 

I] avait gravi l’escalier avec légéreté, me lais- 
sant confondu d’étonnement du peu de sérieux que 
certaines familles accordent aux choses de |’amour, 
pourtant si graves. 

Donc, je m’étais assis sous la vérandah, essayant 
de mAacher par distraction |’affreux siri de Java, 
quand une servante vint me prévenir qu’Eva avait 
revetu le costume de la princesse Sekartaji et 
m’attendait dans sa chambre pour me le montrer. 

Je gravis l’escalier, je longeai la galerie et je 
frappai a la porte d’Eva. 

— Entrez, entrez donc, puisque je vous attends, 
me cria une Voix joyeuse. 

Les mousselines de gaze dorée de la fenétre 
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étaient tirées et un crépuscule secret baignait la 
chambre. Je ne distinguai rien d’abord, puis un 
petit rire m’avertit qu’E:va était allongée dans |’an- 
gle de droite sur des tapis de |’Inde, au milieu de 
coussins €pais. 

Je la considérai, béant de surprise, d’émotion et 
d’admiration. 

La princesse Sekartaji devait vivre dans des 
temps ou le sentiment de la pudeur n’était pas en- 
core développé. Peut-étre le ro: Ami Louhour ne 
la fit-il mettre 4 mort que parce qu'elle donnait un 
mauvais exemple a son peuple par |’étonnante lé- 
gereté de son costume. 

Eva était devant moi, 4 peu pres nue jusqu’a la 
ceinture. Une résille de fine soie pourpre recou- 
vrait seulement ses seins. Ses cheveux étaient en- 
tiérement rejetés en arriére et retenus par un pei- 
gne d’or massif dont le poids semblait |’obliger a 
tenir sa téte trés haute, ce qui donnait 4 son pro- 
fil une autorité inaccoutumée. 

Un chelama-chindi azuré de Java s’enroulait 
autour de ses hanches, mais il était si souple et si 
transparent qu’il ne faisait que rendre plus vi- 
vante la ligne du corps. Les jambes étaient nues 
comme le torse avec des anneaux en forme de ser- 
pent qui firent quand elle marcha une impercepti- 
ble musique métallique. 

Eva avait peint ses dents avec des lamelles 
d’or, selon un procédé usité encore par certaines 
bayadéres de l’ile Madura. Des sumpings étaient 
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aecrochés a ses oreilles. Elle avait frotté ses épau- 
les, ses seins et ses bras avec une odorante poudre 
bleuatre qui donnait 4 sa chair une couleur extra- 
terrestre. Elle était enveloppée par les spirales que 
dégageait un brile-parfum ot il y avait une huile 
aromatique chauffée. Quelque chose de surnaturel, 
plus voluptueux que les odeurs, plus secret que 
la lumiére d’or tamisée, s’échappait de ce corps 
précieux. 

— Le costume est rigoureusement exact, dit Eva 
sans ironie. C’est Djath qui l’a dessiné et recons- 
titué, 

Alors, une ivresse s'empara de moi. J’aurais 
voulu presser cette forme délicate entre mes bras, 
respirer l’haleine de ses dents peintes, arracher le 
lourd peigne de la chevelure tressée sur le cou 
étroit et bleu. 

Je tendis les bras, mais elle m’échappa. 

— Vous voyez, j’ai méme les noix d’aréque, 
dit-elle, faisant allusion A un événement inconnu 
de la vie lointaine de la princesse Sekartaji. 


Elle tenait des noix dans la main. Sans doute 
aurals-je di les prendre pour obéir a un nite que 
jignorais. Et comme je ne le faisais pas, elle se 
mit A rire et me les lanca a la figure. 

Je la poursuivis dans la chambre. I! me sem- 
bla que j’étais un chasseur qui voulait saisir un 
papillon. Elle tournait autour de moi avec un rire 
qui était devenu bizarre et son parfum, un parfum 
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de chair mélé a des essences végétales subtiles, me 
grisait. 

Et c’est alors qu’au fond de moi la terrible pen- 
sée naquit, obscure d’abord, mais montant, se pré- 
cisant parmi les vases ténébreuses de |’instinct. 

Non, je n’étais pas le chasseur éternel que 
j'avais toujours été. J’étais une béte fauve en 
quéte d'une proie. J’étais le tigre de la forét de 
Mérapi, le tigre lui-méme et je sentais ma ma- 
choire s’allonger démesurément et des longueurs 
de griffe au bord de mes doigts. J’étais devenu, 
dans la chambre parfumée d’huile aromatique, le 
tigre qui ne songe qu’a assouvir sa fureur de broyer 
de la chair. 

Peut-étre s’échappait-il de moi comme de la 
béte que j’avais rencontrée, une insupportable 
odeur de charnier, car Eva s’élanca soudain vers 
la porte et l’ouvrit. I] me sembla qu’elle ne riait 
plus et elle dit : 

— Je vais montrer mon costume 4 mon pére. 

Je la suivis dans la galerie et je descendis len- 
tement |’escalier. 

O Seigneur, si tu existes quelque part, garde 
"homme de cette puissance irrésistible qui le pousse 
la possession de son semblable féminin. Garde-le 
du parfum que dégagent les chevelures et le mou- 
vement des bras et qui est plus enivrant que tous 
les alcools. 

Délivre-le du goiit de saisir les corps, de les 
serrer et d’y poser les dents comme font les bétes 
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fauves, car ce gout est plus dominateur dans |’ame 
que les sages conseils d’un pére et le devoir d’agir 
avec délicatesse qu’on s’est imposé par la raison. 

O Seigneur, garde l’homme de la teinte bleua- 
tre de la peau, source de souffrance, de la courbe 
délicate du cou, chemin du malheur, de la ligne 
fuyante des lévres, cause de calamités. 


LE TIGRE HUMAIN 


Tout ce qui arriva ensuite fut vertigineux. Je 
crois me souvenir que je me suis assis dans un 
fauteuil 4 bascule et que j’ai allumé un cigare. 
Puis je l’ai éteint et aussitot Eva a paru devant 
moi. 

Elle avait un air autoritaire et décidé. Elle ne 
portait plus le costume de la princesse, mais une 
sorte de veston d’homme avec une jupe trés courte 
qu'elle mettait pour monter a cheval. Je remar- 
quai que sa poudre bleuatre, hativement enlevée, 
laissait A sa peau une tonalité colorée en azur qui 
me fit penser a ces vestiges de réves dont on garde 
confusément la mémoire aprés le réveil. Une de 
ses dents, sur le cété, avait aussi conservé un frag- 
ment de lamelle d’or. 

Elle voulait faire une grande course 4 cheval, 
me montrer la lamaserie de Kobou-Dalem, di- 
sait-elle, 
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Nous partimes. I] n’avait pas été question de 
Djath. Ali nous accompagnait seul. 

— la chance me favorise, dit une voix inté- 
rieure en moi ow naissait et grondait déja le désir 
de la béte. 

Nous longedmes d’abord une route mal tracée 
le long de la lisiére de la forét. C’est 14 que nous 
vimes, assis sur une pierre, au pied d’un man- 
guier, un étre hideux, une sorte de squelette vi- 
vant parfaitement dessiné sous une peau parche- 
minée, avec une chevelure si longue, et si épaisse, 
que je me demandais aussitot ot elle pouvait pul- 
ser sa substance. Comme le singe que j’avais tué 
la veille, i] tenait une mangue A la main. 

Jallai, par maniére de plaisanterie, lui faire si- 
gne qu'il était nécessaire quil en mangeat beau- 
coup pour grossir un peu, quand il se leva 4 ma vue 
et prononca, en me montrant du doigt, des malé- 
dictions que je ne compris pas. 

— C'est l’ascéte Chumbul, dit Eva. I] a di en- 
tendre, hier, vos coups de fusil et il vous garde 
rancune d’avoir tué ses amis les animaux. 

Je haussai les épaules et nous passames. 

La route devint presque impraticable tellement 
elle montait et elle descendait parmi les lianes et 
les végétations de toutes sortes. 

Nous nous trouvames brusquement en face de 
deux statues colossales représentant des person- 
nages, prétres ou dieux, je ne sais, agenouillés 
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sous des fleuves de verdure avec des serpents en- 
trelacés autour des bras. 

— Ce sont les Rechas du temple qui est 4 
droite, dit Eva. 

Un peu plus loin, il y avait un éléphant de 
pierre entiérement caparaconné et dont la trompe 
gisait sur le sol d’une maniére tout 4 fait ridi- 
cule. 

Je songeai a |’absurdité de cet antique peuple 
soi-disant civilisé, qui n’avait rien trouvé de mieux, 
comme signe de sa civilisation, que de reproduire 
en pierre des images d’animaux sur le. coin du 
monde qui était le plus infesté de bétes vivantes. 

Voila la lamaserie, dit avec admiration Eva, 
en désignant quelques misérables batisses de pierre 
qu’on distinguait dans les arbres & un endroit ot 
aboutissaient des avenues tellement encombrées de 
végétation qu'il aurait été impossible de les fran- 
chir a cheval. 

Je faillis pousser un cri de surprise. Nous croi- 
sions un pelt groupe de personnages silencieux. 
Ils étaient vétus avec des robes de coton rouge sale 
et portaient sur la téte un bonnet de méme cou- 
leur. Ils entouraient un homme habillé a |’euro- 
péenne, mais trés simplement, dont je crus re- 
connaitre le visage. Je remarquai que cet homme 
avait un chapeau de paille de couleur claire, ma- 
culé de boue qui rappelait, par sa forme, celui 
que j’avais perdu. 

Eva s’était inclinée respectueusement; je vis 
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qu'elle se retournait de mon cété et qu'elle pres- 
sait son cheval. Naturellement, je pressai le mien 
et ce ne fut qu’aprés que je me _ rappelai 
"homme que nous venions de rencontrer parmi les 
lamas. C’était le personnage qui m’avait été si an- 
tipathique dans la fumerie de Singapour. 

— Je regrette, dis-je 4 Eva, de n’avoir pu dire 
a cet Hindou, ou a ce Mongol vétu en Européen, 
combien son visage m’est désagréable et combien je 
suis écoeuré par sa manieére de caresser les Jézards. 

Eva leva les yeux au ciel. 

— C’est aussi un lama, mais un lama voyageur, 
répondit-elle avec une nuance de vénération dans 
la voix. I] y en a parmi eux qui se sacrifient, s’ar- 
rachent au bonheur de la méditation dans leurs 
solitudes pour aider les autres hommes, ceux qui 
en ont besoin, les barbares comme vous et moi. 

Je n’attachais pas d’importance a ces paroles, 
car le ténébreux désir m’habitait, il me versait des 
trésors de ruse, il mettait sur mes traits une hypo- 
crite sérénité. 

— Ne faut-il pas faire reposer un peu les che- 
vaux? dis-je avec douceur, au lieu de m’exclamer 
sur la stupidité des lamas qui se condamnent inu- 
tilement & habiter des lieux désertiques pour y 
adorer des dieux imaginaires. 

— Nous ne revenons pas par le méme chemin, 
répondit Eva. Nous allons contourner cette masse 
de foréts que nous avons sur la droite et nous nous 
arréterons un peu dans un bois d’ébéniers que je 
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connais. Nous ne serons plus alors trés éloignés de 
la maison. | 

Eva avait l’air de connaitre parfaitement. le 
pays et cela m’6tait le souci de ne pas m’égarer 
dans ces foréts uniformes. 

Nous atteignimes bient6t un lieu que l’on pou- 
vait difficilement appeler un bois d’ébéniers, vu 
qu'il y avait, outre des ébéniers, des bambous, 
des arequiers, des palmiers nibong et toutes sor- 
tes d’arbres velus, hérissés, formidables dont je ne 
connaissais pas le nom. 

Mais Eva sorientait trés bien, c’était ]’essen- 
tiel. : 

Nous descendimes de cheval. Plusieurs vagues 
pistes aboutissaient a |’endroit ot nous nous étions 
arrétés. 

Alors, mon cceur se mit a battre et je dis, sans 
regarder Eva, de la maniére la plus indifférente 
possible : 

— Alli pourrait garder les chevaux pendant 
que, pour nous délasser, nous marcherions sur un 
de ces sentiers. Voulez-vous? 

Je levai imprudemment la téte. Nos yeux se 
croisérent pendant qu'elle disait, oui. Sans doute 
le reflet de Ja béte était sur mon visage, car elle 
hésita soudain et faillit changer d’avis. Puis elle 
eut un petit geste insouciant et supérieur qui me 
fit penser 4 mon geste 4 moi, lorsque je fais cla- 
quer mon fouet, au milieu de mes animaux. 

Nous marchames assez longtemps. Je cherchais 
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un endroit assez dépourvu de hautes herbes pour 
pouvoir l’inviter 4 s’asseoir sans qu'elle ett la 
crainte des serpents. 

Rien de conscient ne subsistait en moi que la 
volonté de réaliser mon désir. Par un dédouble- 
ment inexplicable, j’avais honte de moi-méme. 
Mais quand cette honte se faisait jour, je voyais 
le visage de Djath, sa bouche sensuelle et ses 
mains soignées aux ongles teints. Et puis une 
phrase entendue jadis, me revenait a la mémoire. 

— Un homme ne doit jamais permettre 4 une 
femme de jouer avec son désir. 

Et alors une bouffée d’amour-propre me mon- 
tait aux joues et je me sentais rougir en marchant. 

— A quelle époque, exactement, a vécu la 
princesse Sekartaji? demandai-je. 

Cette date me laissait prodigieusement indiffé- 
rent et je ne posais cette question que pour rompre 
le silence. 

Eva dut comprendre la vanité de cette précision 
car elle me répondit : 

— Quel métier émouvant que le votre! J’au- 
rais tant aimé dompter des animaux! 

Elle ne savait pas qu'elle était en train de 
s exercer a ce métier et que c était un tigre hu- 
main qui marchait paisiblement a coté d’elle. 

Le sentier s’était soudain élargi et nous étions 
arrivés dans une clairiére. Une grande immobilité 
suffocante pesait sur la forét et je percevais a 
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mes pieds le grouillement des germinations, lent, 
fécond, sexuel comme le mystére de la vie. 

Nous nous étions arrétés. Je réfléchis 4 la ma- 
niére la plus favorable de saisir Eva par derriére de 
facon a poser mes lévres sur les siennes avant 
quelle se fit rendue compte de mon étreinte. 
J’envisageais comme vraisemblable |’hypothése 
qu’elle serait jetée par ce baiser dans une ivresse 
absolue et que toute lutte serait inutile. Je laissai 
glisser 4 terre, mon fusil que je portais en bandou- 
liére et qui me génait, en disant : . 

—  Voulez-vous que nous nous asseyions ici? 

Mais ma voix, que |’émotion rendait pareille a 
un grondement, me trahit. 

Eva se retourna, me vit avec mon masque bes- 
tial ot affluait le sang, eut un petit rire énervé et, 
soit. par plaisanterie, soit par véritable crainte, se 
mit a courir sur un sentier qui était, non en face 
d’elle ni sur sa droite, comme elle devait le préten- 
dre ensuite, mais sur sa gauche. 

Surpris, j’hésitai quelques secondes. Puis, je 
voulus la rattraper et je m’élancais sur ses traces. 

— Cette fuite, pensai-je, est peut-étre une co- 
quetterie de plus. Mais elle ne se doute pas de la 
maniére dont elle va étre saisie quand je |’attein- 
drai. 

La coquetterie d’E-va l’emportait trés loin. Je 
ne savais pas qu'une femme piit courir aussi vite. 
Elle galopait, enivrée sans doute par se propre vi- 
tesse et lair chargé de miasmes végétaux et pen- 
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dant qu’elle courait j’entrevoyais la perfection de 
ses jambes minces et mon désir augmentait. Je 
m identifiais 4 nouveau avec le tigre poursuivant 
sa proie, je soufflais comme lui et cette identifica- 
tion était si compléte que parfois je me surprenais 
a faire des bonds a son exemple, ce qui retardait 
ma course. 

Eva allait au hasard. Elle prenait un sentier, 
puis un autre et je ne sais combien de temps cela 
aurait duré et si je serais parvenu a la rattraper 
quand je butai contre une racine d’arbre et tombai. 
La sourde exclamation que je poussai alors la fit 
s arréter et revenir sur ses pas. 

— Vous étes-vous fait mal, me dit-elle avec 
une voix curieuse, qui ne révélait aucune commi- 
sération. 

Non, je ne m’étais fait aucun mal. J’étais vexé. 
Eva n’avait plus peur. Un tigre ne doit pas tom- 
ber. 

— I] me semble que nous sommes allés bien 
loin. Je voudrais bien retrouver mon fusil. 

Et alors, nous nous regardames, saisis de la 
méme apprehension. Est-ce que parmi ces clairiéres 
et ces sentiers semblables les uns aux autres, nous 
allions pouvoir retrouver notre chemin? 

Jen émis le doute 4 haute voix tandis qu’Eva 
gardait sa crainte pour elle.. Elle haussa méme 
les épaules. 

Je pouvais étre tranquille. Elle avait un sens 
admirable des directions. 


~ 
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Je me rappelai alors que ma boussole était res- 
tée dans un petit sac de cuir attaché 4 l’arcon de 
ma selle. 

Aprés une demi-heure de marche nous n’avions 
pas retrouvé la clairiére ow j’avais si follement dé- 
posé mon fusil et j’exprimai 4 Eva mon assurance 
que nous devions lui tourner le dos. 


Une longue discussion s’engagea pour savoir si 
le sentier qu’elle avait pris quand elle avait com- 
mencé a courir était sur la droite, ou sur la gau- 
che, par rapport au sentier par lequel nous étions 
venus en quittant Ali et les chevaux. 


Eva prétendait qu’elle avait tourné a droite. Je 
disais que c’était 4 gauche. Nous nous persuada- 
mes en partie réciproquement et nous finimes par 
nous rallier tous deux a l’hypothése que le sentier 
suivi au moment de l’abandon du fusil était juste 
en face de nous. 


(Quand nous efimes marché assez longtemps 
dans la direction choisie par Eva et qui n’était pas 
celle que nous venions de juger bonne, il nous ap- 
parut que nous étions dans l’erreur. Eva me re- 
procha de |’avoir poussée par ma folle insistance 
a prendre un sentier qui ne menait nulle part et 
elle voulut se diriger par un nouveau sentier de 
son choix. Ce sentier aboutissait A des amas d’énor- 


mes rochers que nous n’avions pas rencontrés jus- 
qu’alors, 


Ft soudain une coloration saphir glissa furtive- 
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ment, tristement parmi les bois et annonca la ve- 
nue de la brusque nuit. 

Nous étions irrévocablement perdus et |’ab- 
sence d’arme & feu nous empéchait de signaler a 
Ali-de quel coté nous nous trouvions. Je crois, 
d’ailleurs, que nous avions franchi une assez 
grande distance pour que nous ne puissions en- 
tendre les coups de feu qu'il pouvait tirer. Nous 
prétames I’oreille en vain. Seules les voix odieuses 
de mille animaux, sifflements de haine, jacasse- 
ments ironiques, glapissements satisfaits, retentirent 
sous les feuillages. 

Alors Eva affecta une gaité qu’elle n’éprouvait 
pas au fond d’elle-eméme. Tout cela n’était pas 
bien grave. Nous dinerions avec quelques mangues 
et nous nous contenterions de leur jus pour nous 
désaltérer. 

Ali ne rentrerait sans doute pas sans nous. Son 
pere n’éprouverait pas une grande inquiétude puis- 
qu'il saurait sa fille avec moi et Ali pour la gar- 
der. I] penserait que nous avions couché & la la- 
maserie. Au matin, je grimperais sur un arbre pour 
voir la direction du soleil et grace a son sens inné 
de l’orientation, nous ne manquerions pas de nous 
retrouver. 

En mettant tout au pire, en supposant que nous 
ne puissions rejoindre Ali dans la matinée, celui- 
ci reviendrait chez M. Varoga et une battue se- 
rait organisée, avec des coups de fusil et des 
bruits de gong, comme cela avait été fait déja,dans 
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des cas semblables. L’unique danger consistait a 
passer une nuit dans la forét, 4 la merci des bé- 
tes sauvages. Mais j’avais des allumettes. I] suffi- 
sait de profiter des derniéres lueurs du crépuscule 
pour trouver un espace découvert. La, nous fe- 
rions un grand feu et nous pourrions nous reposer 
sans crainte et méme causer agréablement avant 
de dormir. 

Tout ce que disait Eva était juste, en somme, 
mais elle ne tenait pas compte du fauve qui ne 
craint pas les flammes, de la béte intérieure de 
]’ame. 


LE TEMPLE DE GANESA 


— Je me reconnais parfaitement, dit Eva, en 
voyant des débris de colonnes, des pans de mu- 
railles écroulés émergeant sous les verdures. Nous 
sommes revenus sans nous en douter au temple 
de Kobou-Dalem. Les Rechas doivent étre 1a. 

Les Rechas! I] n’y avait pas de Rechas. Eva 
fut obligée de convenir que nous ne nous trouvions 
pas en présence du temple de Kobou-Dalem, mais 
d’un temple entiérement inconnu et de proportions 
immenses. 

Je pensai que nous pourrions y découvrir une 
salle, ou méme une niche de Dieu qui nous servi- 
rait d’abri. Mais tout était trop grand et trop ruiné. 
Nous trouvames une sorte de galerie de pierre que 
nous suivimes. La lune venait de se lever et nous 
permettait de ne pas buter contre les racines qui 
fendaient parfois les dalles, ou de ne pas tomber 
dans des excavations qui se creusaient subitement 
a nos pieds. 


oe 
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Eva courait devant et je lui criais sans cesse 
de prendre garde. Parfois se dressait un Bouddha 
énorme, un dragon aux formes singuliéres. [| me 
semblait que j’étais halluciné. Et, tout d’un coup, 
nous nous trouvames devant un large, un tournant, 
un prodigieux escalier de pierre, encadré de bas- 
reliefs, Nous en descendimes les hautes marches 
pleins d’émotion et Eva me saisit la main, telle- 
ment était impressionnant le lieu central dans le- 
quel nous arrivames. 

C’était une cour, une grande place circulaire, 
entourée par la masse de |’édifice et ot |’on parve- 
nait par deux escaliers monumentaux dont nous 
avions descendu le premier. Cette cour était semée 
de colonnes renversées, de débris de statues. Nous 
y avancames lentement, Eva et moi, épaule contre 
épaule et ne nous lassant pas de regarder autour 
de nous, le monument qui devenait plus haut, plus 
redoutable, plus mystérieusement muet, 4 mesure 
que nous nous rapprochions du centre intérieur. 

De tous les cétés se dressaient des entassements 
de corniches, de pyramides, d’animaux sacrés en- 
tremélés de ci de 1A de |’éventail d’un palmier, du 
jet des bambous que la nature avait semés au 
hasard pour se rire du symétrique effort des hom- 
mes. Et dans ces architectures accumulées, il y 
avait d’innombrables reproductions de bétes géan- 
tes : des buffles de granit, des serpents de mar- 
bre enroulés, des oiseaux fabuleux aux ailes dé- 
ployées, en sorte que dans la solitude de cette nuit 
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lunaire notre asile était peuplé par les images terri- 
fiantes des bétes que nous voulions fuir. 

Ce lieu était cependant le plus sir de ceux 
que nous pouvions trouver. Je déblayai au pied 
d’une colonne un espace assez étendu, je coupai 
des broussailles, j’en fis un tas et je |’allumai. 

La flamme nous délivra de nos appréhensions. 
Elle me permit de distinguer que la base de |’édi- 
fice formait une série de niches réguliéres et que 
dans chaque niche il y avait un personnage hu- 
: main assis, un personnage gros et court avec un 
ventre épais et une téte d’éléphant recouverte d’un 
bonnet pointu. Des centaines d’hommes de pierre 
a téte d’éléphant étaient assis dans des centaines 
de niches et nous considéraient silencieusement. 

— C’est Ganésa, le Dieu de la sagesse, me dit 
Eva. Je ne suis jamais venue dans ce temple qui 
est abandonné depuis des centaines d’années. J’ai 
entendu parler de son existence. Nous nous som- 
mes éloignés beaucoup plus que nous ne l’avions 
supposé, mais je me reconnais trés bien mainte- 
nant. 

Eva ne voulait pas renoncer au privilége de con- 
naitre les lieux ot elle nous avait égarés. 

Elle s’était étendue 4 quelque distance du feu 
sur un amas de branches de fougéres et de feuilles 
séches. Nous avions mangé des mangues cueillies 
dans la forét et bu du lait de noix de coco. Nous 
fimes envahis par le bien-étre du repos physique 
et l’ivresse de l’immobilité. 
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Nous commencames par jeter de fréquents re- 
gards aux deux escaliers dont nous voyions les 
marches sombres se perdre dans les hauteurs du 
monument. Je sentais qu’ Eva imaginait, comme 
moi, une lente descente du tigre monstrueux, se re- 
présentait ses yeux phosphorescents fixés sur nous. 
Elle prenait alors une poignée de branches et elle 
la jetait sur le feu pour que les flammes en mon- 
tant missent leur incendie flottant sur tout le cir- 
que ténébreux. 

Mais, peu a peu, cette obsession s évanouit et 
elle fit place & un bizarre attrait, une inexplicable 
attirance des formes obscures de la pierre, atti- 
rance que je sentais matériellement et qui me 
donna deux ou trois fois |’envie de courir vers les 
escaliers et de les gravir. Naturellement, je résis- 
tai a cette envie. 

Eva, au lieu de s’endormir, se dressa a plusieurs 
reprises sur son séant comme si elle avait entendu 
un mystérieux appel, non pas un appel venant de 
loin et qui aurait pu étre les cris d’Ali ou de gens 
partis 4 notre recherche, mais un appel proche, 
peut-étre celui d’une voix venant du mystére 
méme des antiques pierres. 

— N’avez-vous pas entendu? me dit-elle tout 
bas, dressée et anxieuse. 

C’est ce mouvement qu'elle fit deux ou trois 
fois, ce mouvement inexplicable pour écouter ce 
qui ne résonnait pas, qui fut la cause de tout ce 
qui arriva, 
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Je jure que si elle s’était endormie paisiblement, 
pleine de confiance, j’aurais veillé sur son sommeil 
jusqu’a l’aurore. Mais elle se dressa, attentive, 
tout en me regardant du coin de |’ceil avec des 
paupieres demi-fermées. Ses seins tendus apparu- 
rent sous sa veste légére. Les épaules et le cou 
penchés en avant dans le mouvement qu’elle fit 
pour écouter révélérent un caractére animal que je 
voyais pour la premiere fois. Il y avait dans toute 
la silhouette de son corps un je ne sais quoi de 
mouvant, d’inquiétant et de voluptueux. 

Plus je me rappelle cette heure et plus je suis 
persuadé qu'il venait vers nous de la profonde fo- 
ret la hantise de la bestialité multiforme dont elle 
est le repaire ancestral. 

Le cri des chacals, l’appel des oiseaux de nuit 
se répondant les uns aux autres, formaient un lan- 
gage insensé qui donnait presque |’envie de mar- 
cher A quatre pattes, de ramper comme les ser- 
pents, de hurler comme les loups, de pousser des 
cris gutturaux et prolongés comme les hiboux noc- 
turnes. 

Le parfait équilibre de mes facultés m’empé- 
chait de me livrer 4 ces folies. Mais je me surpris 
a me dandiner de droite et de gauche comme un 
ours, et Eva, dressée devant moi, eut tout a coup 
un autre us 2e 

Je voyais a la clarté du feu peo nares frémir, 
ses seins monter et descendre. Sa bouche était plus 
rouge et me fit l'effet d'un peu de sang que je dee 
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vais boire. I] me venait d’elle une tiédeur de corps 
humain plus enivrante que tous les parfums ter- 
restres sortant des innombrables cassolettes des 
plantes et des fleurs. 

Il y avait, dans sa maniére de tendre le buste, 
une envie secrete d’étre renversée, une offrande de 
sa peau bleuatre. Son visage changea tout d’un 
coup d’expression, ses yeux perdirent leur lumiere, 
le sang de ses lévres palpita. L’esprit sembla la 
quitter en méme temps que je le sentais disparai- 
tre de ma propre face. Nous ne fiimes plus a cette 
minute, que deux animaux, se flairant, se repous- 
sant et se désirant. 

C’est alors que je m’élancai sur elle. Cette at- 
taque lui rendit-elle la raison ou la lui fit-elle per- 
dre au contraire? Je ne peux le savoir, je ne le 
saurai jamais. Je devais étre hideux. Elle me re- 
poussa avec force. Je voulus la saisir 4 nouveau, 


mais je ne pris que sa veste qui se déchira en. 


méme temps que sa chemise, dans le mouvement 
en arriere qu'elle fit. Cela découvrit son épaule et 
un de ses seins. 

Que se passa-t-il alors dans |’4me d’Eva? 
L’homme qu’elle aimait — car je suis persuadé 
qu'elle m’aimait, bien que je n’en ai jamais eu au- 
cune preuve — lui parut-il plus redoutable que la 
forét avec tous ses dangers? Sa raison avait-elle 
été altérée par la crainte>? Entendait-elle une voix 
occulte l’appeler? Y avait-il une influence magi- 
que dans ce temple abandonné? 


'g 
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Je ne sais. Possédée soudain par une inconceva- 
ble légéreté, Eva s’élanca a travers la cour, elle 
gravit un des deux escaliers monumentaux et dis- 
parut a mes yeux. 

J’étais persuadé qu’elle s’était assise au haut des 
marches. Déja, confus de mon action, je |’appe- 
lai a plusieurs reprises en lui demandant pardon. 
Comme je n’obtenais pas de’ réponse, je gravis 
lescalier tout en lui rappelant qu’il était dange- 
reux de s’éloigner du feu et en lwi jurant sur la 
téte de ma mére bien-aimée que je ne recommen- 
cerais pas mon indigne tentative. 

Ma surprise et ma perplexité furent grandes en 
ne la trouvant pas. Je criai de toutes mes forces 
pour la faire revenir. Rien ne me répondit. Alors, 
affolé, je me mis a courir sur le chemin de ronde 
qui domine le temple. Je tombai dans des trous, 
jescaladai des statues. Je criais toujours. 

Cela dura trés longtemps. La lune disparut. Ma 
voix se brisa par |’effort que je faisais et je cessal 
de pouvoir faire résonner le nom d’Eva. Je la 
croyais toujours cachée et refusant de me répon- 
dre pour me punir. Plusieurs fois je pensai qu’elle 
était retournée aupres du feu et j’y revins pour re- 
partir aussit6t et reprendre mes recherches. 

Enfin, aprés une éternité d’attente, pendant la- 
quelle je maniais machinalement les cendres du feu 
mort, j'apercus, se découpant sur un azur livide, 
des silhouettes de cocotiers. Brusquement une lueur 
pourpre inonda le temple et je distinguai autour 
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de moi tous les Ganésa a téte d’éléphant, dans 
leur immobilité dérisoire, leur indifférence abjecte, 
leur tristesse sans fin. 

Eva n’était pas 1a. Je ne pouvais pas imaginer 
ce qu'elle était devenue et sa pensée occupait toute 
mon ame. Aucun son ne sortait plus de ma gorge 
épuisée. 

Un grand vol d’oiseaux, dont je ne pus recon- 
naitre l’espéce, s’éleva sur ma droite et raya le 
ciel avec lenteur. J’eus une grande sensation de 
froid physique et toute la terre m’apparut répu- 
gnante comme une étendue de marécages, d’eaux 
stagnantes peuplées de crocodiles. 

Soudain, je me mis a tourner plusieurs fois, de 
plus en plus rapidement, comme un cheval dans un 
cirque, entre les murailles du temple, le long des 
figures muettes qui me tendaient inexorablement 
leur trompe. 

Puis, je gravis un des escaliers, je traversai le 
chemin de ronde, je dégringolai parmi les mu- 
railles croulantes, les morceaux de portiques, les 
dieux informes, les galeries 4 demi ensevelies et je 
m’élancai droit devant moi dans la forét. 


LA DISPARITION D’EVA 


Je dus courir trés longtemps. 

Plus je cherche 4 revivre par le souvenir cette 
fin de nuit dans le temple de Ganésa, plus je suis 
persuadé que l’inquiétude et l’absence de som- 
meil ne suffisent pas a expliquer cette pensée de 
démence qui me forca a. courir, plus je suis per- 
suadé aussi qu'il y eut dans la fuite d’Eva une 
autre cause que la pudeur offensée ou la crainte 
d’un homme amoureux se jetant sur elle. 

J’avais di heurter un tronc d’arbre, tomber et 
m’évanouir. Quand je me réveillai, j’étais étendu 
sur le sol et je fus frappé tout d’abord par la sen- 
sation d’une coiffure pesante qui encerclait mon 
crane. Je fis le geste de me découvrir; mais j’étais 
nu-téte, J’avais seulement sur le front une bosse 
énerme, presque pareille A une corne, J’étais au 
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milieu d’une clairiére, sous une lumieére assez vive 
et je calculai que la journée devait étre assez 
avancée. 

Les événements qui s étaient écoulés depuis la 
veille me revinrent avec horreur, mais il m’appa- 
rurent comme reculés dans un passé lointain. 

Il y avait deux perroquets sur une branche qui, 
de temps en temps, laissaient tomber quelques 
sons grotesques. Une espéce d’antilope de petite 
taille montrait son museau frémissant parmi les 
feuilles. Malgré mes préoccupations, mon instinct 
de chasseur me St regretter de ne pas avoir de 
fusil. 

Je fis un grand effort pour atteindre ma mon- 
tre. Elle était arrétée. 

Je m’apercus que j’avais pris dans ma poche, en 
méme temps que ma montre, une poignée de four- 
mis. J’en avais un peu partout, sur mes véte- 
ments, et je les regardai longtemps coum en file 
le long de mes jambes et de ma poitrine. J’étais ra- 
vagé par une sensation de soif et je demeurais lA 
pourtant, sans presque bouger, pres des perroquets 
et de l’antilope au milieu des fourmis, remettant & 
plus tard le moment de I’action. 

Et soudain, le museau disparut et il y eut un 
glissement rapide parmi les feuilles. En méme 
temps, les perroquets s’envolaient. Je supposai 
aussitot que les sens de ces animaux, plus subtils 
que les miens, avaient eu la perception d’un dan- 
ger. Lequel? Je pensai tout de suite au tigre, 
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Ce qui effrayait une antilope et des perroquets 
devait effrayer aussi un homme épuisé qui avait 
une corne sur le front. Mais une singuliére apa- 
thie s’était emparée de moi. Je continuai a de- 
meurer sans mouvement. 


Et alors, trés loin, a travers les profondeurs de 
la forét, trés triste, trés déchirant, j’entendis un 
bruit gui grandissait. C’était quelque chose d’ana- 
logue a ce que j’avais entendu dans mon enfance, 
pendant certaines fétes populaires de Singapour. 
Il y avait des tam-tam, des gongs et parfois une 
salve de coups de fusil, puis un long cri qui se pro- 
longeait comme une mélopée aux notes désespé- 
rées, 

Je compris tout de suite ce que c était. On était 
a notre recherche. Des hommes venaient de mon 
coté avec les armes et les voix qui sont leur privi- 
lége béni. Mais certaines tristesses de |’enfance 
sont si nostalgiques que tout ce gui les rappelle 
étreint douloureusement le coeur. Le salut me ve- 
nait avec un chant de foire, une évocation de feu 
d’artifice et de port pavoisé par mille lanternes. 
Je me levai sans enthousiasme. 


Je retombai aussitét, m’apercevant que j’avais 
le pied foulé. 

Et alors, une heure interminable s’écoula, peut- 
étre plusieurs heures. Des oiseaux passent au-des- 
sus de ma téte, des bétes fuient. Le cortége des 
sauveteurs avance lentement. Ils sont peu éloi- 
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gnés maintenant. Mais je ne peux les appeler, 
ma voix est toujours brisée et je suis incapable 
d’émettre un son. 


Parfois il y a un silence. La mélopée meurt. On 
doit recharger les fusils. Peut-étre |’heure du re- 
tour a-t-elle sonné et ceux qui venaient vers moi 
changent de direction ou s’en retournent en arriere. 


L’attente est tellement longue que je m’y rési- 
gne presque. 


Qu’ils repartent! Je vais me coucher sous cet 
arbre et me rendormir. 


Et tout d’un coup je m’élance sur un pied, saisi 
par la frénésie de retrouver mes semblables et je 
saute d’un arbre a |’autre m’appuyant sur les 
troncs et faisant |’effort inutile d’articuler des cris 
d’appel. 


Un grand fracas de gongs résonne a mes oreil- 
les et je suis soudain empoigné au milieu du corps 
par Ali le Macassar. Une vingtaine de Javanais 
m’entourent et je vois leurs yeux fixés sur la bosse 
de mon front. 


— Eva? dis-je aussitét. Aucun son ne s échappe 
de mes lévres, mais chacun comprend et a l’air de 
me poser la méme question. 


Eva, m’explique-t-on, n’a pas été retrouvée en- 
core, mais peut-étre l’autre battue que dirige 
M. Varoga, de l’autre cété de la forét, art-elle pu 
la rejoindre et la ramener aaine et sauve, 
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me 

Si l’on songe a la prodigieuse agglomération de 
vie en mouvement que renferme une forét équato- 
riale il ne parait pas étonnant qu’un étre humain 
puisse y disparaitre sans laisser aucune trace. L’on 
est méme surpris gu’un étre vivant puisse la tra- 
verser et en ressortir sans avoir été désagrégé, as- 
similé, bu par les tentacules, par les mandibules, 
par les pompes, par les milliers d’organes animaux 
ou végétaux dont est recouvert ce corps multiforme. 

Si l’on tombe et'si !’on perd connaissance, il faut 
un miracle pour se réveiller vivant, miracle qui se 
produisit pour moi. Je l’atiribue 4 mon magné- 
tisme de dompteur de béte qui dut, dans cette 
circonstance, écarter les fauves. 

Il y a les fourmis, il y a les termites qui, en 
quelques heures, réduisent un corps a |’état de 
squelette d’une propreté parfaite. I] y a les cha- 
cals qui sont avertis non seulement de la mort 
d’une créature, ce qui pourrait étre expliqué par 
l’odeur, mais de son état de maladie, méme de 
faiblesse ou de découragement. 

Ils ne suivent pas le chasseur qui rentre chez 
lui tranquillement-par un sentier connu, tandis 
qu ils viennent de tous les points de la forét der- 
riére celui qui s est égaré, comme s’ils avaient été 
informés par quelque message occulte de son in- 
quiétude. 
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Il y a les vautours pleins de patience qui guet- 
tent l’immobilité définitive. Il y a les panthéres et 
surtout les tigres qui provoquent cette immobilite 
par la formidable massue de leur patte. Ceux-la 
jettent, avec légéreté, la proie sur leurs épaules et 
ils l’emportent, pour la casser et la dépecer a leur 
aise, dans d’inextricables fourrés, dans des lieux 
inaccessibles aux pas des hommes ow jamais on 
ne les retrouve. 

Il y a les tigres et dans la forét de Mérapi il 
y avait surtout le Tigre. 

Personne n’en parla pendant les fébriles re- 
cherches de ces dix terribles journées, de ces dix 
nuits qui furent sans sommeil, méme pour un tem- 
pérament comme le mien qui a recu le don répa- 
rateur de s’endormir avec facilité, 

Chacun y pensa sans cesse et formula intérieu- 
rement l’horrible hypothése pour la rejeter aussi- 
tot formulée. Mais je dois dire qu’aucun indice 
matériel, aucune trace de lutte, aucun fragment 
de robe déchirée ne put jamais donner corps 4 cette 
hypothése. 

Les ouvriers de |’indigoterie, les habitants des 
villages qui dépendaient de M. Varoga et ceux 
des villages voisins se relayérent avec un dévoue- 
ment parfait. 

Le canon ne cessa de retentir. Le résident de 
Djokjokarta envoya un officier et un détachement 
de soldats de la garnison hollandaise pour multi- 
plier les battues. I] vint lui-méme, le quatriéme 


LE MYSTERE DU TIGRE Itt 


jour, et je fis, pour la centiéme fois, le récit de 
la fatale nuit, omettant naturellement dans ce ré- 
cit le mouvement d’animalité qui m’avait jeté vers 
Eva, ma lutte avec elle, sa veste déchirée et son 
sein découvert. 


Jétais dévoré de remords. Mais chacun aime a 
se persuader de ce qui lui est le plus commode. 
J’avais fortement enfoncé dans mon cerveau |’idée 
que je n’étais pour rien dans la fuite insensée 


d’Eva. 


Elle avait écouté a plusieurs reprises des ap- 
pels venant on ne salt d’ct et que je n’avais pas 
entendus. C’était 14 la cause mystérieuse du mal. 


Je me donnais raison 4 moi-méme en me rap- 
pelant les coquetteries d’Eva. Une jeune fille qui 
sest montrée délibérément 4 demi-nue dans un 
costume de princesse, qui va voir un second de 
navire dans son hotel et sort de chez lui par une 
échelle, qui recoit un jeune Javanais, la nuit, dans 
sa propre chambre, ne peut étre effrayée par le 
désir d’un homme amoureux et par un sein dé- 
nudé devant lui. 


De toutes facons, je |’avais rappelée aussitot en 
lui demandant pardon. La cause de sa fuite ne 
pouvait étre la crainte d’étre prise auprés du feu, 
sur les feuilles de fougére, par l’homme qu'elle ai- 
mait. I] y avait une cause occulte, un mystére ou 
quelque magie était mélée et j’attribuais, sans me 
Vexpliquer, l’influence néfaste qui avait agi sur 


~ 


12 LE MYSTERE DU TIGRE 


Eva, aux figures animales de pierre, aux hommes 
A téte d’éléphant du temple de Ganésa. 

La douleur de M. Varoga était d’un ordre si- 
lencieux. I] avait vieilli brusquement. I] répéta 
plusieurs fois quand je formulai devant lui mes 
hypothéses : 

— Ma fille était si bizarre! 

Puis il haussa les épaules comme s'il venait 
d’entendre les discours d’un homme borné. 

Il passait son temps dans la forét. Je suppose 
que le manque d’opium contribuait 4 lui donner 
une étonnante fébrilité. Je voyais qu'il se retenait 
sans cesse de se précipiter dans sa chambre pour 
aller fumer. Deux ou trois planteurs de ses amis 
qui connaissaient ses habitudes et qui savaient 
combien peut étre dangereuse la brusque privation 
d’opium, |’exhortérent, 4 plusieurs reprises, devant 
moi, a monter chez lui. Le tracé d’une carte hy- 
drographique, lui dirent-ils bienveillamment, se- 
rait un excellent dérivatif 4 sa douleur. 

Il ne voulut pas. I] répondit qu'il ne s’était 
que trop occupé de cartes et de canaux et qu'il 
avait délaissé sa fille. I] voulait dire par la qu'il 
n’avait que trop fumé. 

La perte d’un étre cher commence toujours par 
tre une source de remords. 

Je vis trés peu Djath. Dans son ardeur de re- 
cherche, il ne rentrait plus le soir pour dormir. Je 
supposais qu'il allait me regarder d’une facon hai- 
neuse. I] ne me regarda pas. II passa plusieurs fois 
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a coté de moi sans me voir. Je crois qu'il m’avait 
effacé du monde. J’eus la sensation de n’étre que 
du néant prés de lui et j’en fus irrité. Mais je ne 
jugeai pas le moment propice pour le chatier. Je 
fus obligé, 4 cause de la méme raison de conve- 
nances, d’ajourner aussi un autre chatiment. 

Brisé par les fatigues d’une journée de recher- 
ches 4 travers la forét et par la souffrance que me 
faisait encore endurer mon pied foulé, j’étais 
monté dans ma chambre aprés le diner et je m’y 
étais assis tres mélancoliquement prés de la fe- 
nétre. 

La maison était pleine d’amis de M. Varoga, 
venus du voisinage, et d’officiers hollandais de 
Djokjokarta et méme de Samarang, qui étaient 
accourus en apprenant la disparition d’Eva et nous 
prétaient |’appui de leur inutile activité. Cela fai- 
sait une grande agitation dans la vieille demeure 
et il y avait méme des tentes dressées sous les bran- 
ches des banians centenaires. 

Presque tous les bruits s’étaient éteints. Trés 
loin on entendait, 4 espaces réguliers, des salves de 
coups de fusil que tiraient toute la nuit des postes 
organisés sur les hauteurs. Le canon de |’indigo- 
terie s était tu pour la premiere fois, faute de mu- 
nitions. I] n’y avait pas de lune. Les ténébres 
étaient compactes. ~- 

Un peu plus loin, une grande Janterne en fer 
forgé, suspendue a une branche de palmier, fai- 
sait un cercle rougeatre. Je distinguai sous la vé- 
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randah la flamme d’un unique cigare. Il y avait 
avec le fumeur, dont je reconnus la voix et qui 
était un propriétaire de plantations de café, un 
autre homme qui ne fumait pas. 

Malgré moi, j’entendis quelques-unes de leurs 
phrases et je pensai que c était de moi qu'ils s’en- 
tretenaient, a propos de la disparition d’E.va. Mais 
l’ensemble de leur conversation qui ne me parve- 
nait que par les fragments suivants me demeura 
tout a fait inintelligible. 

— Je crois que c’est un homme complétement 
dépourvu d’intelligence... Une telle profession... 
La plus délicieuse des jeunes filles... Quelle im- 
prudence de la part de M. Varoga... La respon- 
sabilité incombe a celui qui... 

Le planteur de café lancait au ciel des bouffées 
de cigare et il semblait questionner son interlocu- 
teur comme si celui-ci pouvait avoir des lumiéres 
spéciales sur le cas tragique d’Eva. 

Je me penchai en avant et je vis que celui des 
deux hommes qui ne fumait pas avait sur la téte 
un chapeau de paille assez semblable 4 celui que 
jJ'avais perdu quelques jours auparavant, lorsque 
je m’étais mis a l’affat du tigre. Il parlait main- 
tenant du temple de Ganésa. J’entendis ceci : 

— Ganésa ou Paleyar ou Inahika, dieu de |’in- 
telligence, des nombres, de la vérité, de la chasteté, 
car toutes ces choses se tiennent. Qui, un homme 
assis, A qui l’immohbilité et la méditation ont fait 
un gros ventre, un homme qui a une téte d’élé- 
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phant, telle est I’image de la sagesse. Dans le ré- | 
gne animal dont nous sommes issus, nous puisons 
les vérités essentielles qui nous permettront de 
dépasser le régne humain. 

C’est la le sens du symbole. La sagesse a une 
base animale. Fidélité, labeur obstiné, enthou- 
siasme dans l’amour de ce qui est supérieur, que 
de nobles sentiments nous enseignent les bétes! 

Je retins ces phrases & cause de leur complete 
absurdité qui m’aurait fait éclater de rire en d’au- 
tres circonstances. L’homme au cigare posait des 
questions et |’autre répondait lentement avec une 
indifférence lointaine. 

— Peut-étre! Peut-étre! disait-il. Le secret de 
tout est l’amour. Par l’amour on éléve a soi les 
animaux, par la haine on se transforme Aa leur 
image. Dans les antiques reproductions de pierre 
du temple de Ganésa il peut y avoir une force en- 
fermée par les sculpteurs sorciers d’il y a deux 
mille ans. Cette force a pu agir selon des lois 
qui nous sont inconnues. 

J’étais tremblant d’émotion. Malheureusement, 
ce qui suivit fut dit presque 4 voix basse et il ne 
me parvint que des bribes de phrases. 

— Non, pas Eva, assurément. Mais un domp- 
teur, un homme qui ravit leur liberté aux bétes, 
qui les tourmente, qui les fait souffrir. I] y a cer- 
taines natures basses qui agissent sur les étres plus 
délicats de leur entourage. Ces natures puissantes 
sont protégées par leur propre bassesse. Elles ne 
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souffrent pas du mal qu’elles dégagent et qui leur 
fait une cuirasse. Elles abaissent les autres sans 
méme le savoir. 

Je tombai presque de la fenétre pour voir le 
visage de celui qui parlait, qui m’accusait sans 
preuves d’avoir causé la mort d’Eva par la bas- 
sesse de ma nature. Je sentais que, malgré son ca- 
ractére peu raisonnable, cette accusation avait une 
part de vérité et cela augmentait ma fureur. 

Les deux hommes s’étaient levés et je reconnus 
"homme au chapeau de paille. I] faisait le geste de 
refuser un cigare que l’autre lui offrait en par- 
tant. 

— Non, jamais de cigare, dit-il. 

Je faillis mtervenir et crier que c’était lA une 
misérable hypocrisie, une fausse affectation de so- 
briété. 

L’homme qui semblait avoir des connaissances 
si étendues sur le temple de Ganésa ne fumait pas 
le cigare, mais il fumait |’opium, c’était un miséra- 
ble dévoyé, un coureur de fumeries, un habitué 
de bouges, c’était celui qui avait caressé si ten- 
drement un lézard 4 Singapour, dans la rue du 
Chameau, aprés la porte du Tigre. Voila ce que je 
faillis crier dans le silence de la nuit. 

Et je faillis crier autre chose encore. 

Ce soi-disant lama voyageur portait sur la téte 
mon chapeau en paille de Manille, qu'il avait 
trouvé, Dieu sait ou! mon chapeau que je re- 
connus fort bien quand il passa sous la lanterne 


LE MYSTERE DU TIGRE 117 


qui se balancait un peu plus loin, 4 une branche 
de palmier. 

Cet homme m/accusait d’avoir une nature basse 
et il portait mon chapeau sur la téte! 

Je me fis 4 moi-méme le serment de le retrou- 
ver quelque jour. 


LE TIGRE PRISONNIER 


Les jours passerent. Le découragement s’em- 
para des ames. Les bonnes volontés s’usérent. Le 
nombre des consolations diminua. On roula les 
tentes devant la maison. Les travaux abandonnés 
reprirent dans | ’indigoterie. 

Je voulus, avant de partir, revoir le temple 
de Ganésa et je m’y rendis avec Ali et une demi- 
douzaine de Javanais car il était convenu qu’on 
ne circulerait plus dans la forét qu’en troupe nom- 
breuse. 

Tous les recoins du temple avaient été explo- 
rés. I] y avait mille traces du passage des hom- 
mes et il était vain d’y rechercher les traces d’Eva. 
La chose avait été faite dés le premier jour sans 
résultat. 

Au milieu du jour le temple n’avait pas le méme 
mystére que la nuit. Pourtant je le trouvai terrible 
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avec sa forme impitoyablement circulaire, la régu- 
larité de ses escaliers, ses figures muettes. L’anti- 
que sagesse avait une apparence si diversement 
étrange qu’elle ressemblait a la folie. 

Au moment ou nous allions nous éloigner défini- 
tivement, je revins sur mes pas et j’examinai de 
prés un des personnages a téte d’éléphant. Je vis 
qu'il avait quatre mains. L’une tenait une conque, 
l'autre un disque, l’autre une massue, la derniére 
une fleur de lotus. 

Alors, je ne sais pourquoi, par vengeance peut- 
étre, avec le manche de mon couteau je cassai un 
bout de trompe qui tomba misérablement sur le sol 
et quelques pétales de la fleur de lotus. 

Ainsi homme n’était pas absolument vaincu 
par la pierre, puisqu’il avait le pouvoir de la mu- 
tiler. | 

Je ninformai M. Varoga de mon départ 
qu’a la derniére minute. Je voulais éviter de longs 
adieux attendrissants. I] n’ignorait pas que j’aimais 
sa fille et que j’étais aussi malheureux que lui. A 
ma grande surprise, 11 me quitta trés froidement. 
Je supposai que J’individu qui portait mon cha- 
peau avait dai me faire du tort dans son esprit et 
mon chagrin en fut trés vif. 

Je ne sais plus pour quelle raison Ali le Macas- 
sar resta une journée de plus que moi. Je devais 
l’attendre 4 Samarang ot nous devions prendre le 
bateau ensemble. 


Jétais invité & déjeuner par un officier de la 
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garnison et c’est chez lui que j’appris la nouvelle 
sensationnelle qui mit aussitdt la ville en émoi. 

Aux confins de la forét de Mérapi, dans un des 
piéges que j avais moi-méme préparés avec l'art 
admirable que me permettait ma connaissance des 
bétes, on venait de trouver le tigre monstrueux qui 
était la terreur du pays, celui qui avait enlevé deux 
femmes avant mon arrivée, celui que chacun soup- 
connait, mais sans exprimer ce soupcon, a cause de 
son caractere affreux, d’avoir dévoré Eva. 

I] ne pouvait y avoir de doute, parait-il, c’était 
bien lui. On n’avait jamais vu un tigre de propor- 
tions si énormes et ceux qui |’avaient apercu les 
premiers au fond du piége s’étaient enfuis 4 son 
aspect. 

Jétais las. Je n’aspirais plus qu’a rentrer 4 Sin- 
gapour. Il y avait un bateau en partance pour cette 
ville. Comme Ali ne m’avait pas rejoint le soir du 
jour fixé, je m’embarquai sans lui. 

Ce fut Ali qui fit tout. I] n’y a aucun doute, si 
J avais été présent, j’aurais immédiatement mis a 
mort le tigre d’une balle. 

Mais Ali, se trouvant seul, fut grisé par |’or- 
gueil de me représenter. I] crut qu’il avait le devoir 
de défendre les intéréts de son maitre. En prin- 
cipe, M. Varoga m’avait promis la_proprié- 
té du tigre si on le prenait vivant. Un tigre pareil 
représentait une valeur de trois cents roupies. Ali 
ne laissa pas détruire cette valeur par quelques 
coupé de fusil, Tl revendiqua la promesse faite et 
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il donna a ceux qui voulaient tuer le fauve, un ar- 
gument fort habile. 

Il fallait faire souffrir le monstre qui avait si 
longtemps terrifié la région. Son maitre s’en char- 
gerait, n avait-il pas de bonnes raisons pour cela? 

Et il clignait de l’ceil, me raconta-t-il ensuite, 
d’une facon significative et que tout le monde com- 
prenait. 

Faire sortir un tigre d’un piége profond et |’en- 
fermer dans une cage, parait un probléme compli- 
qué pour des hommes ordinaires. C’est, en réalité, 
un jeu d’enfants. I] y avait des cages 4 Djokjo- 
karta qui servaient au rajah pour ses combats 
d’animaux féroces dont il était un amateur célébre. 
Ali en obtint une aisément. II fit ensuite tout lui- 
méme, aidé de quelques Javanais qu'il fut obligé 
de payer trés cher, tellement était grande la terreur 
qu inspirait le tigre. 

Il nourrit |’animal, en attendant la venue de la 
cage, avec de Ja viande contenant des boulettes 
d’opium dosées pour qu'il ne soit ni excité, ni em- 
poisonné par |’opium, mais jeté dans une sorte de 
léthargie. II lui prit ensuite au lasso les pattes et 
le cou et on le hissa ainsi. 

Le taciturne Ali se déridait pour raconter qu'il 
avait eu toutes les-peines du monde A empécher 
qu’on n’amenat le canon et qu’on ne le braquat sur 
la béte solidement attachée et 4 peu prés endormie. 
Tl décrivait aussi. avec. fierté. son départ triom- 
phal de lindigoterie et avee modestie son arrivée 
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a Samarang ow sa fidélité 4 mon égard avait été 
mise A |’épreuve. Le rajah de Djokjokarta lui 
avait dépéché un messager qui lui avait offert trois 
cents roupies, comme cadeau personnel, pour lui 
Ali, s'il avait consenti a vendre la béte. Le prix 
de celle-ci m’aurait été payé en plus. 

Le mérite d’Ali avait été d’autant plus grand 
qu'il n’avait plus sur lui une piéce d’argent et 
qu'il ne savait comment faire pour passer 4 Sa- 
marang la semaine entiére qui devait s’écouler 
avant le départ d’un bateau pour Singapour. 

I] s’était souvenu, heureusement, du nom de 
mon banquier de Batavia et il avait été assez avi- 
sé pour aller trouver son correspondant 4 Sama- 
rang qui lui avait fait aussitét les avances néces- 
saires. 

I] avait eu encore beaucoup de mal au moment 
du départ. 

Un vieux commandant d’infanterie hollandaise, 
qui vivait 4 Samarang et qui avait des crises d’al- 
coolisme, s’était mis en téte de tuer le tigre 4 coups 
de revolver, prétendant qu’il était honteux de le 
laisser vivre, apres le drame qui venait de se dé- 
rouler. 

Ali avait été obligé de passer les trois derniéres 
journées et les trois derniéres nuits A coté de la 
cage du tigre et de ne pas le quitter un instant. 


By 
we 


w 


Je me souviens de la singuliére impression que 
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j éprouvai lorsque Ali, qui venait de veiller dans le 
port au débarquement de la cage, |’amena devant 
la porte de ma maison. , 

Le soir allait tomber. Il y avait une féte chi- 
noise en l|’honneur de je ne sais quel sage de la 
Chine, et comme mes jardins sont en limite du 
quartier chinois, |’air retentissait d’un bruit de pé- 
tards, de détonations et de musique de raga. 

Des enfants criaient et chantaient et |’ensemble 
ressemblait a ce que j’avais entendu dans la forét 
de Meérapi, quand je m’étais réveillé solitaire, avec 
une bosse au front et une poignée de fourmis dans 
la main. 

La voiture qui portait le tigre s’arréta devant la 
porte. Elle était conduite par des chevaux habitués 
aux fauves et qui ne les craignaient pas. Le tigre 
était silencieux..La cage était recouverte d’une ba- 
che de toile pour que la vue du fauve, dont on 
avait parlé dans Singapour, n’ameutat pas toute 
la population. 

Malgré cela, il accourut une foule de Chinois 
en liesse qui firent un vaste demi-cercle. IIs riaient, 
comme ils ont |’habitude de faire pour toute chose. 
Ali, qui avait conscience de |’importance de son 
réle voulut plaire 4 la foule, et juste au moment 
ou attiré par le bruit de la voiture j’apparaissais sur 
le seuil de la porte, découvrit la toile. 

Le tigre était couché et ne se souleva pas. La 
vaste rumeur qui,monta des Chinois, stupéfaits a sa 
vue, ne sembla pas I’intéresser. Dans la demi- 
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obscurité, il fixa sur moi seul ses yeux phospho- 
rescents, étranges, immenses, ses yeux que je re- 
connus pour les avoir contemplés par un crépus- 
cule semblable. 

Rien ne put détourner son regard, ni les enfants 
qui essayaient de le piquer avec des baguettes, ni 
les cahots de la cage quand elle franchit la porte. 
Lui aussi, m’avait reconnu. 

Il me sembla qu'il éprouvait la méme tristesse 
que moi, qu'il y avait dans le balancement de son 
cou une fatigue analogue a la mienne. Nous res- 
sentions tous les deux la méme angoisse misérable 
des étres qui vont engager une lutte sans pardon 
et qui portent le fardeau de leur propre férocité. 

Maleré la cage, les fouets, les pieux, je ne me 
sentais pas le plus fort dans cette lutte. Il y avait 
un élément qui m’échappait, une arme inconnais- 
sable que je pressentais en la possession de mon 
adversaire et, pendant que la cage roulait parmi les 
autres cages et que les Chinois criaient de joie, 
j étais triste, horriblement triste, de toute ma haine 
contre les bétes que j’allais si justement concentrer 
contre cette béte plus féroce que les autres. 


+ 
ic 


- DEUXIEME PARTIE 


«: 


LES YEUX DU TIGRE 


Je me suis toujours considéré comme trés intel- 
ligent parce que je me suis gardé des livres et de 
la culture et que mon esprit s'est développé sous 
l’influence directe de la vie, mais je n’ai jamais pu 
dire avec certitude si le fond de ma nature est vrai- 
ment bon. 

I] est difficile d’établir dans |’Ame d’un homme 
la différence entre la bonté et la méchanceté. On 
est bon avec certains étres, mauvais avec d'autres. 
Les sentiments généreux sont relatifs a la facon 
dont on a dormi ou digéré son repas. 

Je ne sais pas si je suis bon, mais je sais que pos- 
sédé par la passion de la vengeance, je m’aban- 
donnai a cette passion avec la méme ardeur que si 
elle avait été un devoir. 

Ali le Macassar n’avait pas trompé les indigo- 
tiers de M. Varoga, les malheureux habi- 


128 LE MYSTERE DU TIGRE 


tants de la vallée de Mérapi. Son maitre, le domp- 
teur, avait de bonnes raisons pour faire souffrir 
le tigre captif, le tigre géant, le tigre unique de 
Java. 

Je commencai par |’enfermer dans la plus so- 
lide, la plus épaisse cage que je possédais, car les 
animaux sauvages trouvent dans certains acces de 
fureur des réserves de force inattendues. 

Son étonnante machoire allongée sur ses pattes 
de devant, le tigre s’obstinait 4 demeurer immo- 
bile et silencieux et il plongeait son regard dans le 
mien, dés que j’apparaissais devant lui. Pour le 
forcer au mouvement et le faire tourner dans sa 
cage, je le privai d’abord de nourriture, car le pre- 
mier effet de la faim chez les fauves est |’ances- 
trale poursuite de la proie. 

Quand je l’eus affamé, je |’assoiffai pendant des 
jours. Mais comme s'il comprenait mon désir et 
s'il était résolu a ne plus le satisfaire, il se recou- 
cha, aprés des milliers de tours, et il se mit 4 souf- 
fler sinistrement, sans me perdre de vue. 

Je fus saisi du besoin impérieux de |’entendre 
rugir. Je le réveillais dés qu'il s’endormait en lui 
donnant des coups avec une barre de fer. Mais il 
se contentait de grogner, et c’est mol qui éprou- 
vais la rage que je voulais lui communiquer. 

Alors, je me fis apporter une lance malaise et je 
lui trouai une patte de part en part. II rugit enfin. 
Ce rugissement couvrit toutes les voix de bétes, 
emplit mes vastes jardins convertis en ménagerie, 
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retentit dans les rues avoisinantes. Mais ce rugis- 
sement terrible, ce cri de douleur et de fureur im- 
puissante n’eut pas parrni les autres animaux, |’ef- 
fet d’épouvante qu’engendrent d’ordinaire les voix 
des lions ou des tigres. 

Le soir de la patte trouée, comme si elles avaient 
répondu a un ordre, toutes les bétes s’éveillérent 
dans toutes les cages, une communication s établit, 
un souffile de révolte passa. 

Les singes bondirent, se suspendirent par leur 
queue, lancérent des morceaux de noix de coco a 
travers les barreaux, jacassérent furieusement en 
montrant les dents. Les condors des Andes ouvyi- 
rent leurs ailes comme s’ils allaient s’envoler vers 
leurs terres lointaines. Les aigles étirérent des on- 
gles démesurés. Le tapir se mit 4 renifler stupide- 
ment. Les pecaris se heurtérent les uns les autres, 
Yours dansa les bras en croix; une sarigue, ou- 
bliant tout sentiment maternel, lanca son petit con- 
tre la muraille de sa cabane; les gavials firent cla- 
quer leur machoire hors de la vase des bassins 
grillés; les fourmiliers fendirent |’air avec la pro- 
jection de leur langue; les hyénes ricanérent; les 
tortues coururent dans le jardin, tirant de leur ca- 
rapace une mince téte inaccoutumée; les serpents 
endormis se dressérent et firent craquer leur peau; 
les panthéres répofidirent aux jaguars; une girafe 
caracola au hasard en lancant des coups de pied; 
deux éléphants apprivoisés se mirent a barrir déses- 
pérément comme aux jours de rut et méme ces 
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puces savantes, qui étaient dressées par une niéce 
d’Ali, firent des sauts si prodigieux qu’elles dispa- 
rurent A tout jamais dans les herbes. 

Tous les gardiens furent sur pied en un instant. 
Les fouets claquérent. Quelques revolvers parti- 
rent. Les cornacs des éléphants accoururent. L’or- 
dre fut rétabli avant la venue de la nuit et il n’y 
eut que les puces de perdues. 

Mais je ne pus comprendre ce qui était arrivé 
et ma fureur s’accrut de cette sorte de complicité 
que je sentais autour de moi entre les bétes. 


* 
oh 


J’en arrivai, au bout de quelque temps, a étre 
comme hypnotisé par le tigre. Je pensais 4 ses yeux 
phosphorescents en m’éveillant, je croyais les voir 
devant moi et je m’habillais & la hate pour courir 
dans le jardin, réveiller le tigre avec la lance ou 
un fer rougi et fixer ses yeux, les fixer inlassable- 
ment. t 

Cette envie de regarder le tigre devint une han- 
tise, une torture quotidienne si grande que j’en 
souffrais physiquement. Mes traits se tirérent et je 
maigris sous |’empire ce cette obsession. 

Pour m’en débarrasser, je concus, d’accord avec 
Ali, le projet de crever ces yeux maudits, ces 
énormes yeux magnétiques. Je fis forger deux poin- 
tes d’acier séparées entre elles par une largeur & 
peu prés égale 4 la téte du tigre et je les assujettis 
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au bout d’un épieu, de facon & pouvoir d’un seul 
coup détruire les deux prunelles verdatres, les deux 
prunelles émeraudes, couleur d’eau, couleur d’ab- 
sinthe en mouvement. 

La cruauté de cette action ne m’apparaissait pas 
trop grande, de méme qu'elle semblait normale a 
Ali, car nous pensions tous les deux 4 nos angois- 
ses des jours précédents, quand nous fouillions la 
forét de Mérapi au bruit des tam-tam, nous pen- 
sions a F.va errante et & son corps sans doute dé- 
chiré par le monstre dans quelque taniére inacces- 
sible. 

D’un seul coup! Je voulais que ses deux yeux 
soient crevés d'un seul coup! Quand la lance a 
double pointe fut préte, je profitai d'une heure ot 
le tigre avait son mufle allongé sur ses pattes, face 
a moi et ow il me fixait avec ses immenses prunelles 
couleur de l’envers des feuilles du palmier nibong 
et de certaines étoiles, par certains automnes clairs. 

Au lieu de me fier 4 moi-méme, j’eus |’absurdité 
d’écouter Ali qui prétendait avoir appris depuis 
sa plus tendre enfance & jeter Ja lance et étre stir 
de ne pas le manquer. Je lui confiai Je soin de la 
crevaison des yeux. 

Le tigre diit comprendre. Malgré la rapidité du 
mouvement d’Ali, il fit un mouvement de la téte 
en se dressant et une seule pointe s’enfonca pro- 
fondément dans un de ses yeux, dans I’ceil gauche. 

Le rugissement qu’il poussa fut effroyable, mais 
il n’y avait dans ses sons qu'une douleur désespé- 
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rée et la ménagerie autour du tigre, désormais bor- 
gne, resta silencieuse. 

Il s’était dressé sur ses pattes de derriére, entrai- 
nant la lance et dans le mouvement qu'il fit, il re- 
tomba sur le bois de |’arme et le cassa net. 

Ali voulait recommencer, mais je l’en empéchai. 
Le spectacle de cet ceil ouvert était trop atroce. 
Puis je sentis tout de suite que le magnétisme dé- 
gagé par deux yeux fixes avait disparu et qu'il ne 
pourrait plus se dégager par un seul. 

Jétais délivré et je voulais que le tigre gardat la 
faculté de reconnaitre, 4 travers les barreaux de sa 
cage, son maitre et son bourreau! 


LA SOUFFRANCE DES BETES 


Ma haine pour les bétes augmenta d’autant plus 
que je la consolidai de tout mon amour pour Eva 
et de mes sentiments de piété filiale. 

Je fis venir de Malacca une vieille Malaise, cé- 
lébre pour sa connaissance des poisons, et je lui 
achetai quelques-uns de ses secrets. Je tirai, avec 
sa collaboration, de certaines herbes et des huiles 
de certains poissons, des substances vénéneuses qui 
avaient la propriété de faire souffrir, sans causer 
Ja mort. 

Avec une joie amére et profonde, je fabriquai 
des mélanges subtils, je composai des ingrédients 
dévorateurs d’intestins animaux et je les glissai 
dans des boulettes de farine soigneusement cuites. 
if *empoisonnal tous mes serpents. 

J’en avais une incomparable collection. 

Je possédais des orvets délicats, de couleur mé- 
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tallique avec des reflets d’étain et de cuivre; des 
typhlops pareils 4 des aiguilles et si petits qu'on 
les aurait pris pour des vers, sil n’y avait pas eu 
le bruit de leurs crocs minuscules; des pythons 
pareils A des troncs. d’arbres; des eryx de Thé- 
baide avec des plaques jaunes et noires régulié- 
res qui faisaient penser 4 un damier roulé autour 
d’un baton; des amphisbénes au corps cylindrique 
et A la téte obtuse; des cobras de toutes sortes; des 
najas a coiffe; des serpents cornus; des serpents 
a lunettes; des serpents danseurs et un tortrix 
phénoméne avec une langue démesurée dans une 
téte de mouton. 

Trés peu moururent. La science de ma vieille 
femme de Malacca était grande. Je ne pus mal- 
heureusement contempler, comme je le deésirais, 
les souffrances de mes ennemis ophidiens. ia dou- 
leur provoquait des bondissements, des soubresauts 
redoutables. I] fallut attacher avec des cordes les 
couvercles des baquets ot vivaient les serpents et 
je dus me contenter du bruit des sifflements et du 
désespoir des coups de queue. 

Les enfants de Singapour obtenaient une piéce 
d’argent par téte de crapaud qu’ils m’apportaient. 
Jen avais réuni un grand nombre. Je venais 
d’acheter au maitre d’équipage d’un vaisseau qui 
arrivait d’Amérique, une famille de pipas qui sont 
de curieux crapauds & téte triangulaire, avec un 
long cou doué d’une certaine sveltesse. 

Je leur fis subir le méme sort qu’A mes serpents. 


A 


a 
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Ali ayant enfermé par hasard dans une cage 
un de ces pipas avec une grosse couleuvre, je fus 
témoin de la terreur du pipa qui allongea son cou 
tremblant jusqu’a le briser et mourut d’épouvante, 
avant d’étre absorbé par la couleuvre. 

Cela rie donna l’idée d’un nouveau supplice : 
celui de |’épouvante. 

J’enfermai les faibles avec les forts, je mis face 
a face des victimes et des bourreaux. Je fis man- 
ger les crapauds par les serpents. Puis je livrai 
mes serpents 4 mes jabirus 4 long bec, a mes sa- 
vacous a bec large et court, 4 mes marabouts au 
bec en couteau, a mes agamis au bec en fer de 
sabre. Je me délectai au craguement des épines 


- dorsales, au froissement des écailles, au broiement 


des tétes plates, 

Mon esprit subit une singuliére évolution. 

L’ceil sanguinolent du tigre, la mort des ser- 
pents et des crapauds, aprés la douleur du poison, 
cela ne me parut pas suffisant. Je voulus faire 
souffrir toutes les bétes, car je sentais qu'il y avait 
un lien de parenté étroite entre les espéces les plus 
différentes. 

J’enflammai, une fois, le plumage d’un héron 
qui m’avait déplu et je le fis courir comme une 
torche oiseau dans une cour ow je l’avais enfermé. 

Je fus irrité, jusqu’a en étre réveilé la nuit, par 
l’intelligence d’un couple de singes cynocéphales 
du Siam et de leurs enfants. 

Ils étaient de grande taille. Ils habitaient une 
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hutte au fond du jardin, buvaient et mangeaient 
& Ja maniére des hommes, faisaient de petits tra- 
vaux sur les indications de mes employés, étaient 
toujours aimables et doux. Chaque soir, a la mi- 
nute out le soleil disparait sur les rochers des iles 
Carimons, chaque matin, au moment ot il se léve 
sur les rivages feuillus de Battam et la mer de 
Chine, ils poussaient des cris, ils se tenaient de- 
bout et il y avait dans leurs gesticulations quelque 
chose de sacré qui faisait penser aux rites d’un 
culte primitif. 

J’avais nié longtemps que des animaux pussent 
acore: le soleil. Je m’étais moqué des voyageurs 
qui m’avaient raconté que dans le haut Siam, ils 
avaient été témoins, a |’orée des grandes foréts, de 
véritables cérémonies cultuelles accomplies au le- 
ver du jour, par le peuple des singes. 

Je vis de mes yeux, une scéne qui ne me laissa 
aucun doute a cet égard. 

Je m’étais levé un matin plus tét qu’a l’ordi- 
naire et j eus l’idée de guetter ma famille de cyno- 
céphales. Je les apercus dans le crépuscule auro- 
ral, sortant de leur hutte et se disposant en demi- 
cercle silencieusement. Lorsque le premier rayon 
du soleil atteignit le sommet du plus haut palmier 
du jardin, le pére de famille, dont les yeux étaient 
tournés vers le palmier, leva les deux bras et A ce 
signal ils poussérent tous ensemble un cri ow il y 
avait une gravité inaccoutumeée, 

Mais alors, soit par oubli des rites, soit par pué- 
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rilité naturelle, le plus petit des singes, qui était 
un enfant, quittant la place qui lui avait été dési- 
gnée, se mit 4 faire deux ou trois gambades et a 
se frotter plaisamment le dessus du crane. Une 
grande consternation s empara de toute la famille 
et le pére saisissant son fils par le cou, du revers 
de la main lui administra une sévére correction, 
puis le lanca dans la hutte ot ses gémissements 
m’apprirent jusqu’au soir qu'il était enfermé par 
ordre paternel. 

_ Je ne pensais jamais a Dieu et ne pratiquais pas 
la religion protestante dans laquelle j’avais été éle- 
vé, mais j’attribuais aux religions, en général, une 
supériorité vers laquelle je me refusais 4 m’élever. 
Je ne pus supporter |’idée que ces créatures de la 
forét participaient d’un idéal que je m’étais inter- 
dit. 

Le soir méme, je déposai une jatte pleine de 
vin et d’alcool de riz au seuil de la hutte des cy- 
nocéphales et je recommencai le lendemain, et les 
jours suivants. 

Les effets s’en firent sentir rapidement. Les sin- 
ges vécurent dans l’ivresse et perdizent les qualités 
qui les faisaient aimer. Au lieu de provoquer l’ad- 
miration par leur vive intelligence et leur fantaisie 
ils devinrent des bouffons ridicules dont s’amusait 
tout le personnel de ma maison. Ils cessérent de 
balayer et de faire des commissions. Ils se mirent 
& voler et leur douceur se changea en méchan- 
ceté, 
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Je vins les guetter 4 nouveau, au lever du soleil. 
Ils ne se tenaient plus droits. Ils ne poussaient plus 
de cris rythmés. Ils couraient en se donnant des 
coups réciproquement autour de l’auge vide ou 
avait été le vin et ils en léchaient les parois. Le 
Dieu qui commengait a naitre dans leur ame était 
mort. 

Je souffris aussi 4 cause de l’amitié d’un affreux 
chien jaune, sans race, et d’un lion. 

Un de mes employés avait mis le chien dans !a 
cage du fauve pour voir comment il serait dévoré. 
A sa grande surprise, le chien n’avait montré au- 
cune terreur et le lion aucune envie de dévorer 
cetie proie. Ils avaient joué ensemble et dormi a 
la fin, l’un dans les pattes de |’autre. On parla de 
cette amitié dans Singapour et beaucoup de gens 
vinrent voir les deux animaux dans la méme cage. 

Comme le chien prélevait sa nourriture sur la 
part du lion, sans provoquer la moindre colére de 
son compagnon, il fit des excés de viande et con- 
tracta une sorte de gale. Je simulai pour cette ma- 
ladie un profond dégoiit et j’en pris prétexte pour 
faire tuer le chien. 

Désireux de me prouver & moi-méme que les 
animaux n’étaient pas capables d’un vrai senti- 
ment amical, je me procurai, le lendemain, un 
chien jaune, de la méme taille que le premier et A 
peu prés semblable et je le fis placer dans la cage 
du lion. | 

Mais celui-ci entra dans une terrible colére. Il 
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mit a mort, d'un coup de griffe cette caricature 
d’ami et il rugit longtemps désespérément a cause 
du souvenir de !a béte galeuse que l’on avait arra- 
chée A son affection. 

Un castor apprivoisé s était construit une habi- 
tation en terre d’un confortable extraordinaire. I] 
y avait transporté deux petits chats trouvés je ne 
sais ou et il les avait élevés avec sollicitude. Made- 
moiselle Whampoa étant venue voir de nouveaux 
animaux que j avais recus d’Afrique, remarqua les 
petils chats qui étaient recouverts d’une fourrure 
splendide. 

Je me hatai de les lui offrir, non pour lui faire 
plaisir, car je trouvais que cette jeune Chinoise ri- 
che était ridicule par l’affectation de ses connais- 
sances littéraires, mais dans le but de séparer le 
castor de ses enfants d’adoption. Elle emporta les 
petits chats. La maison des Whampoa était de 
l'autre coté de la riviére, derriére le quartier chi- 
nois. Une haute muraille la séparait du faubourg. 

Il y avait le lendemain matin au pied de cette 
haute muraille un castor désespéré qui avait tra- 
versé Singapour en gémissant et que lapidérent les 
enfants. 

Je me plus A torturer des béos. 

Les béos sont de petits oiseaux trés rares qui ont 
dans leur plumage toutes les couleurs du prisme. 
Ils possédent des nerfs d’une si incroyable délica- 
tesse que la vue d’un peu de sang répandu suffit 
pour les faire mourir. Ils ont recu le don de la 
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connaissance musicale, et ils souffrent et tombent 
en pamoison, s ‘ils entendent jouer faux. 

J’en avais une demi-douzaine que j’avais payés 
tres cher. Comme ils étaient originaires de la 
Chine du Nord, je pensai que la musique chinoise 
était celle 4 laquelle ils devaient étre le plus sen- 
sible. 

Je louai un joueur de raga avec ]’ordre de jouer 
aux béos des airs affreusement faux, de gratter 
son instrument d’une facon discordante. Les oi- 
seaux musiciens criérent d’abord comme s’ils 
étaient traversés par des aiguilles. L’un d’eux per- 
dit la raison et se noya volontairement dans le bol 
ou il buvait. Les autres expirérent par le déchire- 
ment de leurs nerfs et je regardai avec satisfaction 
la mort parcourir ces petits arcs-en-ciel de plumes. 

Ma haine des bétes me poussa 4 augmenter ma 
ménagerie d'une collection de monstres comme si 
je trouvais dans la déformation des espéces ani- 
males une satisfaction a cette haine. 

Je me procurai un cheval nain d’Islande et un 
de ces Anes rarissimes, nain aussi, qu’on ne trouve 
que dans les fles Andaman ou ils vivent a |’état 
sauvage. 

Ils étaient tous les deux de la hauteur d’un 
chien de moyenne taille. Le cheval avait une 
queue démesurée, l’ane d’extraordinaires oreilles 
qui tombaient presque sur ses pieds. J’achetai, au 
poids de |’or, un renard de |’Australie orientale 
dont la queue forme un large parasol velu sous 
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lequel i] dort, abrité du soleil; une chauve-souris 
vampire dont la téte ressemblait a celle d’un phi- 
losophe chinois et qui avait de longues mousta- 
ches tombantes et une tortue platysterne de la ri- 
viere Tachylga qui avait un crane dur comme 
une pierre et une carapace molle sur laquelle 
étaient gravés trés nettement des caractéres thi- 
bétains. 

Ali le Macassar fit un voyage dans les Célébes 
et a lle Komodo, lieu sauvage ot vivent encore 
des représentants d’espéces disparues. I] eut le 
bonheur de capturer un zanglodon, sorte de pois- 
son-lézard qui peut courir sur deux petites pattes 
de derriére presque aussi vite qu'un homme, un 
stégosaure, sorte de poisson porc-épic 4 bec cro- 
chu et un moas, autruche ridicule avec des yeux 
exorbités et pareils 4 des boules de lait. 

J’aménageai dans de vastes aquariums toutes 
les espéces curieuses de l’univers sous-marin, des 
scorpénes blanches et cornues, des pelors filamen- 
teux, des monocentres du Japon, des rémoras a 
ventouses, des simoksokas 4 marteau, des narwals 
A épée, des lamentins avec des mamelles féminines 
et des ébauches de bras humains. 

Mais j’apportais dans ma passion de collection- 
neur une volonté de déformation. Je coupai une 
oreille de |’Ane nain, une seule; je rasai un coté 
des moustaches de la chauve-souris vampire, un 
seul coté; je dénaturai Jes caractéres Thibétains de 
la tortue platysterne; je scial des cornes, teignis 
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des poils et inventai des appareils pour déformer 
les fils des monstres et les rendre plus monstreux. 

Je crois qu’a cette époque de ma vie, la dou- 
leur causée par la mort d’Eva et ma soif de ven- 
geance troublérent un peu mon esprit. Je fis mille 
imprudences. J’entrai dans les cages des animaux 
les plus féroces, avec ma cravache pour seule 
arme. Je luttai corps 4 corps avec un ours blanc. Je 
fis travailler une bande de douze hyénes qui sont 
les bétes les plus fonciérement stupides et mauvai- 
ses de la création. Je séparai deux jaguars males 
en train de se battre et il n’y eut que la cage du 
tigre de Mérapi ot je ne pénétrai pas, car je sa- 
vais avec certitude que mon pouvoir de maitre 
expirait 14 et que, dés que j’en aurais franchi la 
porte, je serais déchiqueté en quelques secondes. 


sek 

Et pourtant, je devins Panikia. Un Panikia est, 
comme chacun le sait, le détenteur d’une formule 
5 9 fs 9 9 . 9e7y7 
magique dont l’action s’exerce sur |’esprit de |’élé- 
phant et qui, lorsqu’on en fait résonner les sylla- 
bes, cloue sur place cet animal, méme s'il est sau- 

vage et le rend docile et fidéle. 
On est Panikia de pére en fils, en vertu d’un 
secret qu'on se transmet sous la garantie du ser- 
ment le plus sacré. Comme le nombre des. Panikia 


dans la Malaisie ne doit pas diminuer, en vertu 
d’un mystére qu’il est vain de vouloir expliquer, le 
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Panikia qui n’a pas d’enfants doit choisir un hom- 
me qu'il estime pour lui confier son merveilleux 
pouvoir. 

Un vieux Malais de Timor se trouvant trés ma- 
lade, fit le voyage de Singapour pour me trans- 
mettre la formule magique contre un serment et 
quinze roupies qui devaient servir a ses funérailles. 


Je n’ai jamais cru a ces billevesées que sont les 
superstitions. Je donnai toutefois les quinze rou- 
pies au Panikia de Timor et gravai dans ma mé- 
moire les quatre paroles et leurs intonations. I] est 
dit que celui qui les révéle est enchainé a la volon- 
- té du premier éléphant qu’il voit. 

Aussi, je ne les reproduis pas, car on ne salt 
jamais ce qui peut advenir dans le domaine des 
choses cachées, mais je me gardai intérieurement 
d’une sotte crédulité. 

A quelque temps de 1a, on me proposa d’ache- | 
ter un éléphant appelé Jéhovah qui passait pour 
avoir une nature assez rebelle et qui était couleur 
de cendres, ce qui lui donnait une grande valeur. 
On me l’amena, et je prononcai machinalement 
devant lui la formule du Panikia, A ma grande 
surprise, il plia aussitét les genoux devant moi en 
faisant entendre un barrissement amical, 


Le cornac, qui devait étre d’une nature jalouse, 
se hata de me dire que ce ploiement de genoux 
était la seule chose quil avait pu apprendre a 
lanimal. J’attribuai cette révérence de Jéhovah 
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au fait qu'il avait reconnu un maitre en ma per- 
sonne et je l’achetai. i 

Ce Jéhovah rebelle et cendré s’attacha 4 moi 
de facon singuliére. I] faisait entendre des plaintes 
quand je le quittais et lorsque j’apparaissais au 
seuil du hangar qui était son habitation il se livrait 
a des manifestations de joie extraordinaire qui res- 
semblaient presque a des danses. 

Je pris l’habitude de ne sortir dans Singapour 
que sur son dos et comme i] obéissait 4 mes moin- 
dres mots et me comprenait 4 merveille, je ne me 
faisais pas accompagner d’un cornac. 

L’amour que Jéhovah me portait, |’étonnante 
intelligence qu'il manifestait pour obéir 4 mes or- 
dres devinrent vite célébres et me flattérent tout 
d’abord. Mais il arriva que lorsque je descendais, 
vers six heures, parmi les cavaliers et les caléches 
& parasol, la grande avenue de palmiers qui méne 
a V’hotel du résident, j’entendais de ma houdah 
de soie rouge, le nom de Jéhovah mélé au mien 
dans la bouche des gens du menu peuple. 

Cette sorte d’égalité dans la célébrité me dé- 
plut et je pris l’habitude de piquer de l’aiguillon 
mon éléphant toutes les fois que son nom réson- 
nait A mes oreilles 4 coté du mien. 

Ce traitement ne l’irrita pas parce qu'il venait 
de son maitre bien-aimé et il le supporta avec pa- 
tience. 

Un jour que je traversais le faubourg chinois 
pour atteindre, par la route qui longe la riviére, la 
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hauteur de Bukit-Timah qui forme la partie en- 
core inculte de Singapour, des enfants qui 
jouaient s’écartérent en m/’apercevant et sécrié 
rent : 

— Voila Jéhovah! l’éléphant couleur de cen- 
dres! 

Moi, le maitre, je ne comptais plus. Je n’étais 
plus rien. Je passais sur ma houdah rouge et |’on 
ne voyait qu'un éléphant cendré, l’on criait : 
Voila un éléphant qui passe! 

J’étais parti dans |’espoir de tirer quelques lynx 
et j'avais emporté ma carabine a balles. Dés que 
la route s’enfonca sous les bois, je poussai Jého- 
vah qui se mit a trotter en barrissant joyeusement 
et en faisant |’effort de tourner parfois !a téte dans 
l’espoir de m’apercevoir avec son petit ceil amical. 

Je placai l’extrémité de ma carabine sous son 
oreille. Je savais exactement quel point je devais 
viser pour frapper |’animal 4 mort d’une maniére 
instantanée. Je savais aussi que je risquais ma vie, 
car je pouvais étre écrasé par la chute de |’énorme 
corps. Mais ]a vie comptait peu pour moi et j’avais 
du plaisir a la risquer. 

Non, les enfants ne nommeraient plus a son 
passage le célébre Jéhovah. La célébrité était faite 
pour les hommes, non pour les bétes. 

Je tirai. L’éléphant sut-il que c’était son maitre 
qui le frappait ou pensa-t-il confusément que la 
mort lui venait pas une fatalité incompréhensible? 

Il ne fut pas préoccupé par ce probléme dans la 

10 
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derniére seconde dont il disposa et pour moi seul 
fut sa sollicitude. A peine le coup avait-il retenti 
que Jéhovah en s’affaissant projetait sa trompe 
en arriere, m’enlacait et me déposait doucement 
sur le sol du cété opposé a la chute de son corps. 
Une seule seconde, dans laquelle il y avait l’infini 
du dévouement. 


O Seigneur, si tu existes quelque part, garde 
homme de la croyance qu'il a le droit de tuer les 
animaux selon son bon plaisir, de la force qui le 
pousse a faire dégringoler des ailes dans les ar- 
bres, A tacher de sang des fourrures dans la forét, 
délivre-le de la folie de la chasse, de la tyrannie 
qu'il exerce sur le peuple 4 quatre pattes et sur le 
peuple couvert de plumes, délivre-le de |’orgueil 
gui lui fait penser qu'il est le roi de Ja création, 
délivre-le du mal qui est en lui. 


LA VISITE DE MONSIEUR MUHCIN 


Monsieur Muhcin vint me voir. 

HV avait été l’ami de mon pére et j’honorais, de- 
‘puis mon enfance, ce petit marchand d’éventails, 
pour sa probité, sa douceur et sa modestie. Je ne 
lui trouvais qu’un seul ridicule : celui d’étre boud- 
dhiste, mais je |’excusais, pensant que cela tenait a 
son origine hindoue. 

C’était un homme maigre et pale avec des yeux 
sans éclat remplis de bonté et une longue barbiche 
jaunatre. I] avait beaucoup vieilli depuis que je ne 
lavais vu. Cela tenait, m’expliqua-t-il, A sa santé 
qui n’était pas excellente. 

Je l’avais fait entrer dans le grand salon de ré- 
ception et sous les immenses panoplies qui recou- 
vraient les murailles, sous les armures chinoises et 
cinghalaises, avec son dos votité, et sa téte projetée 
en avant, il avait l’air encore plus petit, encore plus 
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insignifiant. Je pensai, en apercevant, a cdté de la 
sienne, ma large stature dans une glace, que nous 
représentions des espéces d’humanité tout a fait 
différentes et je souris intérieurement. 

Je compris qu’il avait quelque chose 4 me dire 
et qu'il n’osait pas. I] avait toujours été extraor- 
dinairement timide. Puis j’en impose. I] prit plu- 
sieurs fois du tabac dans sa tabatiére et il fit le 
geste de priser. Mais comme il tremblait, le tabac 
se répandit sur sa jaquette , dont je remarquai la 
vétusté. 

Je savais que son modeste commerce d’éventails 
de papier dans le bourg Choulia était loin d’étre 
prospére et l’on m’avait dit récemment qu'il fai- 
sait de mauvaises affaires. 

L’idée me vint brusquement qu’il voulait m’em- 
prunter de l’argent. Cette idée me fut trés agréa- 
ble, car ma fortune était trés grande, je n’ai ja- 
mais tenu a |’argent, et c’aurait été pour moi un 
véritable plaisir d’obliger monsieur Muhcin. Je 
faillis taper sur son épaule fragile en lui disant : 

— Monsieur Muhcin, combien vous faut-il? Je 
suis 1a. 

Mais non, ce n’était pas cela qui |’amenait. 

Monsieur Muhcin s’intéressait beaucoup 4 moi. 
Il avait appris que j’avais eu de grands malheurs. 
Il voulait les connaitre, les partager, les alléger, 
peut-étre. 

Je faillis hausser les épaules. Un homme de son 
age, enfermé depuis des années dans une boutique 
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comprendre quelque chose a l’amour que j’avais 
éprouve. 

Pourtant, je lui fis le récit détaillé de mon 
voyage a Java, de ma rencontre avec Eva, de sa 
disparition, de la capture du tigre. 

— Je comprends, dit-il doucement, c’est ce qui 
peut-étre... 

Et il toucha du doigt son front comme s'il fai- 
sait allusion 4 quelque folie, mais je ne saisis 
pas le sens de ce geste. 

— N’avez-vous pas entendu dire, me deman- 
da-t-il, aprés un moment de silence, qu’il y eut 
dans la région de Mérapi une lamaserie de fem- 
mes? ‘ 
Je ne voyais pas quel rapport cela Pouvalt avoir 
avec mon histoire, mais je me souvins brusquement 
qu’Eva m’avait, en effet, parlé d’une lamaserie 
de nonnes bouddhistes qui se trouvait dans la mon- 
tagne, un peu plus loin que la lamaserie de Kobou- 
Dalem. 

Je me souvins en méme temps de l'intonation 
respectueuse que sa voix avait eue, quand elle 
m’en avait parlé. 

— Ou, répondis-je, j’ai eaale dire qu'il y 
avait une lamaserie de femmes dans un endroit 
trés sauvage de la montagne Mérapi. 

— Alors, dit monsieur Muhcin vivement, ce 
doit étre celle qui dépend de l’abbaye de Palté 
dans le Thibet. Leur abbesse est Khoutouktou et 
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cette secte de lamas femmes rend un culte parti- 
culier A la déesse Dorjé Pagmo que l'on représente 
avec une téte de true. 

En prononcant le mot de Khoutouktou, mon- 
sieur Muhcin avait baissé les yeux avec une sorte 
de vénération. 

— Une Khoutouktou, reprit-il, est l’incarna- 
tion d’une sainte thibétaine. Il y a en ce moment 
trés peu de ces incarnations sur la terre. Nous 
sommes dans le Kali-yuga, je veux dire l’age de 
fer. 

Je me mis 4 rire de bon cceur, 

— Je ne vous cacherai pas que je n’ai aucune 
sympathie pour les lamas bouddhistes. Il y a, no- 
tamment, l’un d’entre eux qui m’inspire une vive 
aversion. 

Je pensai 4 mon chapeau en paille de Manille. 

— Je suis moi-méme bouddhiste, dit avec dou- 
ceur monsieur Muhcin. Il y a dans les enseigne- 
ments de ma religion... C’est pour cela du reste 
que je suis venu vous trouver... Le but de ma vi- 
site... 

Monsieur Muhcin se mit a balbutier. I] tenta de 
prendre une prise qui se répandit encore, II arti- 
cula enfin : 

— Il y a ceci dans les lois de Manou : 

Celui qui a tué un chat, un geai bleu, une man- 
gouste ou un lézard doit se retirer au milieu de la - 
forét et se consacrer A la vie des bétes jusqu’A ce 
cav'il soit purifié. 
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J’avais déja entendu cette phrase, mais je ne 
me rappelais ni of ni quand, Elle me fit compren- 
dre pourquoi le pauvre vieux Muhcin était venu 
me trouver. I] voulait me faire des remontrances 
sur ma maniére de traiter les bétes. J’eus pitié de 
lui et je |’écoutai en silence, car il faut avoir des 
égards pour la vieillesse, méme quand elle radote. 

On parlait de moi dans Singapour. I] avait été 
question d’un héron enflammé, d’un castor privé 
de ses enfants d’adoption, d’un éléphant que 
javais tué. Monsieur Muhcin avait beaucoup 
aimé mon pere. I] m’aimait aussi. I] me voyait 
avec tristesse maltraiter mes fréres les animaux. 

Je me repris a rire 4 l’idée que je pouvais étre 
considéré comme le frére du tigre de Java. 

— Je ne sais pas, dis-je, quel est ce Manou 
dont vous me parlez, pas plus que cette Khou- 
touktou du Thibet et je crois que ce n’est pas trés 
intéressant pour moi. 

Javais orienté, sans en avoir |’air, |’ennuyeux 
donneur de semonces vers la porte de sortie. 

— C’est trés intéressant pour vous au con- 
traire, me dit-il, en Jevant son doigt tremblant et 
en baissant la voix comme s'il s’agissait d’un se- 
cret. Je vous promets de me renseigner sur cette 
lamaserie de femmes de Java. Je vous le promets. 
Naturellement, il fandra que vous me promettiez 
de ne rien faire-si... 

II n’acheva pas. Je |’écoutais 4 peine. Je me 
disais qu'il avait eu raison de toucher son front 
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avec le doigt, et je m’étonnai qu'il pit avoir cons- 
cience de son radotage. Ce n’est que plus tard que 
ses paroles me revinrent. 

Je le regardai s’éloigner dans la rue. I] s’effacait 
avec discrétion quand il croisait quelqu’un. I] 
avait l’air de ne pas vouloir géner les passants. 
Comme il était petit et timide! Je pensai a son mi- 
sérable commerce qui périclitait, 4 la salle basse 
et sans soleil, derriére sa boutique, ow il passait ses 
journées. 


Un bouddhiste! Quelle pitié! 


INES 


J’avais vu pour la premiére fois Eva au mo- 
ment ou elle descendait par une échelle. Je vis 
pour la premiére fois Inés au moment ow elle mon- 
tait un escalier, le grand escalier de pierre de |’ho- 
tel du résident. 

Elle avait une robe noire a franges d’or si 
extraordinairement décolletée que je me deman- 
dai par quel miracle elle pouvait tenir aux épau- 
les et je pensai tout de suite a la robe de la prin- 
cesse Sékartaji. 

De lourdes tresses ot une rose était piquée fai- 
salient un cadre sombre au visage d’Inés qui expri- 
mait une mutinerie joyeuse en méme temps qu une 
autorité souveraine. Elle s’avancait avec une ai- 
sance parfaite dans sa demi-nudité, lancant des 
sourires a droite et a gauche et ayant |’air de cher- 
cher quelqu’un du regard. 
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Je sus par la suite qu’Inés n’avait donné rendez- 
vous & personne 4 cette soirée du résident, mais 
que c’était son habitude éternelle, en quelque lieu 
qu’elle fit, d’étre en quéte d’un Frangais, car les 
Francais réalisaient pour elle |’arbitraire idéal 
d’amour qu'elle s’était formé. J ’ignorais alors cette 
particularité. 

J’avais quelquefois rencontré Inés sous les pal- 
miers de |’avenue royale, dans une caléche a deux 
chevaux blancs, et elle avait toujours fait semblant 
d’ignorer mon existence. 

Je savais qu'elle était Portugaise d’origine, 
qu'elle appartenait 4 lillustre famille des Almeida 
et qu'elle était veuve d’un général anglais qui avait 
habité Batavia, puis Singapour. Bien que ruinée, 
elle menait grand train. On disait qu’elle avait 
contribué a la mort de son mari par ses folles dé- 
penses et sa condutte irréguliére, mais j’ai coutume 
de ne pas ajouter foi aux propos qui circulent sur 
les femmes. 

Personne ne parlait d’elle sans ajouter avec 
respect : C’est une Almeida! 

J’étais accoudé sur la balustrade de pierre de 
l’escalier, quand elle monta, promenant a droite 
et a gauche la lumiére de ses yeux noirs. Elle cher- 
chait visiblement quelqu’un. Sait-on jamais avec 
les femmes, et méme avec les Almeida? Je ne pus _ 
m'empécher de faire un pas en avant. 

Nous nous trouvames nez a nez. Elle me jeta 
un regard glacé en me toisant des pieds a la téte. 
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Je sentis un formidable afflux de sang a mon vi- 
sage et je devins ridiculement cramoisi. A cet ins- 
tant le souffle d’un des grands pankas de paille 
qu’agitait prés de nous un negre en uniforme fit 
se détacher un pétale de la rose qu’Inés avait dans 
ses cheveux et ce pétale vint se poser entre mes 
deux yeux. 

Je les fermai une seconde. Quand je les rouvris 
le résident s’avancait la main tendue vers Inés qui, 
souriante, disparut avec lui dans la foule. 

La soirée était donnée en l’honneur de |’amiral 
Rowley qui se rendait au Japon sur la Batailleuse 
et l’élite de Singapour y avait été conviée. Je ne 
parais d’habitude dans ces sortes de fétes que 
pour m’y montrer, affirmer a tout le monde et a 
moi-méme que je suis un membre de |’élite élé- 
gante et riche. Je me hate de partir dés que j'ai 
été vu et que ma présence a été commentée. 

Je restai ce soir-la. Je passai mon temps 4 sui- 
vre, de groupe en groupe, la merveilleuse Inés. 
Contrairement 4 mon habitude, je n’avais pas som- 
meil. Le sillage de la robe noire 4 franges d’or 
possédait une vertu qui surexcitait mes nerfs. 

Inés affectait de ne pas me remarquer, mais 
j’étais sir qu’elle m’avait remarqué, car parfois 
elle me lancait un regard ow il y avait une ironie 
que je ne pouvais pas m’expliquer. J’en éprouvai 
du dépit et brusquement je décidai de partir. Il 
était trés tard. Les salons de la résidence s’étaient 
vidés. Les négres du vestiaire sommeillaient. 
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Arrivé sur le seuil de la porte, je m’apercus 
qu'il pleuvait. Ma maison était assez éloignée et 
je n’avais qu'un mince habit neuf qu'il me déplai- 
sait de voir déformer. Je restai une ou deux mi- 
nutes immobile, écoutant le bruit que faisaient les 
larges gouttes de pluie sur les feuilles des palmiers 
de la place. 

— Tiens, il pleut, dit une voix derriére moi. 

Je me retournai. J’étais A nouveau face a face 
avec Inés, comme je l’avais été au commencement 
de la soirée quand elle montait l’escalier de pierre. 
Je me sentis rougir avec la méme force et je la re- 
gardai fixement, cherchant une phrase que je ne 
trouvais pas et essayant de dissimuler ma géne par 
une attitude pleine de désinvolture. 

— Vous me faites rougir, en me regardant 
aussi fixement, dit-elle avec bienveillance. 

Elle ne rougissait pas le moins du monde et je 
trouvai que l’action d’assumer ma rougeur était 
une preuve de grand tact. 

Dans la méme minute ot les deux chevaux 
blancs de sa voiture s’arrétaient devant la porte, 
une brusque trombe d’eau s’abattit en rafale sur 
la place et un souffle de tempéte fit claquer, au 
loin, des volets, agita des branches, me lanca de la 
pluie a la figure. Un Chinois en costume blanc 
avait bondi et tenait la portiére ouverte. 

— Tf] serait peu chrétien de ne pas vous rame- 
ner chez vous avec ce temps, dit Inés. Suivez-moi. 

Cette derniére parole fut dite comme un ordre. 
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Avant que j’aie pu répondre, elle avait serré un 
grand chale de soie neigeuse sur ses épaules et elle 
s était précipitée dans sa voiture ot je la rejoignis. 

Inés ne m’avait pas demandé mon adresse. Je 
ne pouvais douter qu’elle ne me conniit de réputa- 
tion. Mais la confirmation de ma célébrité me fut 
trés agréable. Je ne sais quelle phrase je balbu- 
tiai pour la remercier, mais Inés n’y attacha au- 
cune importance et comme son chale avait été 
mouillé par la pluie, elle I’6ta. 

Cela contribua a brouiller mes idées. 

— Je crois qu'il n’y avait pas un seul Francais 
a la soirée du résident, dit Inés, faisant allusion 
a une préoccupation constante chez elle. Les Fran- 
cais voyagent si peu! N’étes-vous pas d’une fa- 
mille francaise? 

Je lui dis que non en m’efforcant de faire |’éloge 
du peuple hollandais. Mais cela ne parut pas |’in- 
téresser. Je remarquai rapidement qu’elle ne pré- 
tait qu'une oreille distraite 4 ce que je disais. 

Tout d’un coup elle se mit A me parler d’Eva. 
Elle l’avait beaucoup connue, me dit-elle, deux'ans 
auparavant, quand les Varoga avaient passé un 
hiver 4 Batavia. . 

Cette pauvre Eva qui avait un goiit si passionné 
de la vie! Ah! elle n’avait pas peur de se com- 
promettre! Le monde est si méchant! Mais n’y 
avait-il pas de la faute de son pére qui fumait sans 
cesse et ne s occupait pas d’elle> L’histoire du fils 
du consul américain lui avait fait beaucoup de 
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tort. Et aussi celle du prince Javanais que per- 
sonne n’avait ignorée. Comment monsieur Varoga 
avait-il été assez naif pour ne pas s apercevolr 
que le descendant des anciens empereurs de Java 
s’était déguisé en domestique par amour? Toute- 
fois, on était obligé de le reconnaitre, les Fran- 
cais n’intéressaient pas E:va. Quelle bizarre nature 
avec cela! Quelle bizarre double nature! Cette 
assoiffée de sensations, n’avait-elle pas parlé plu- 
sieurs fois 4 Inés elle-méme, de son désir de se 
convertir au Bouddhisme? Comment expliquer 
une telle dualité? 

Et Inés insista vivement pour entendre mon ex- 
plication personnelle. 

Je ne pus en fournir. Je ne comprenais pas bien. 
Je souffrais des souvenirs qui revenaient 4 ma mé- 
moire. J’étais grisé par un parfum délicat de 
femme un peu lasse et de rose fanée. I] me venait 
un alanguissement, une envie de tendresse volup- 
tueuse, et il me semblait que les chevaux blancs 
nous emportaient, au claquement de la pluie, dans 
une solitude de réve. 

Je répétai machinalement : 

— Bouddhiste! quelle pitié! 

C’était le prince Javanais qui l’avait poussée 
dans cette voie. D’ailleurs, il y avait deux lama- 
series dans les environs de |’indigoterie de Mon- 
sieur Varoga et E:va aimait a s’entretenir avec des 
lamas femmes qui portent des robes rouges et doi- 
vent étre d’une extraordinaire malpropreté, Du- 
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rant un temps, Eva faisait ses confidences A Inés. 
Eh bien! Eva aimait par-dessus tout le plaisir. 
Elle préférait chez un homme un beau physique & 
une grande intelligence. Elle |’avait souvent mon- 
tré d’ailleurs! 

Et la-dessus Inés eut un regard de cété qui vou- 
lait dire : vous en savez quelque chose! et que je 
trouvai déplacé. Mais j’entendais tout, comme a 
travers un songe. 

C’était 1a un probléme bien curieux qu’une fem- 
me douée — ici Inés s’arréta et reprit aprés un 
silence en appuyant sur chaque syllabe — d’au- 
tant de tempérament qu’Eva, pit avoir des désirs 
de vie religieuse, fit une mystique et non pas une 
mystique chrétienne, mais une mystique hindoue. 

Il y avait longtemps gu’Eva ne pratiquait plus 
sa religion. Elle avait des talismans thibétains et 
des sachets bénis par des saints, habitants de |’Hy- 
malaya. Des folies, de pures folies! Inés s’était 
presque fachée avec elle, car on peut tout faire, 
n’est-ce pas? mais il ne faut pas toucher a ce qui 
est sacré. 

Si moi, personnellement, témoin de tout le dra- 
me, je n’avais pas été stir de la mort d’Eva, si je 
n’en avais pas eu des preuves formelles, Inés con- 
sidérait comme possible qu’elle fit, 4 lheure ac- 
tuelle, volontairement enfermée dans un couvent 
de nonnes bouddhistes. 

Je sais combien il faut peu tenir compte des di- 
vagations des femmes quand elles parlent les unes 
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des autres. Inés avait di prendre les boutades 
d’Eva pour des réalités. J’avais eu assez de con- 
versations avec E.va et j’étais assez perspicace 
pour m’étre rendu compte d’un penchant religieux 
aussi saugrenu, sil avait existé dans son ame. 

Le cocher avait di faire un détour, car nous 
aurions di étre arrivés devant chez moi depuis 
longtemps. 

Avec une habileté extréme et une opportunité 
dans laquelle j’excelle, j’avais pris la main d’Inés 
et elle ne |’avait pas retirée. La pluie faisait des 
Cessins mystérieux dans les carreaux. Je sentais 
que nous traversions des quartiers morts. Un je ne 
sais quoi de fluide et d’insaisissable faisait pres- 
sentir la venue prochaine de |’aurore. Je respirais 
Vhaleine tiéde d’Inés et son amour de la vie se 
communiquait 4 moi par la main que je serrais. 
Elle avait cessé de parler et il me sembla qu'elle 
allait défaillir. 

Tout d’un coup, elle dit : 

— Nous sommes arrivés. 

La voiture s’était arrétée. Je vis la grille d’un 
jardin, une villa inconnue. 

Légére, Inés sauta de la voiture et fit en cou- 
rant les quelques pas qui la séparaient de la porte 
d’entrée. 

Je faillis dire : Ce n’est pas JA ma maison! 

Mais je m/’arrétai. 

Ma préoccupation dominante était de me con- 
duire en galant homme et de ne pas me livrer a 
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quelque grossiére tentative. La nuit du temple de 
Ganésa m’avait donné une terrible lecon. 

— Eh bien! venez! dit la voix d’Inés avec une 
nuance d’impatience. 

Je la rejoignis. Nous étions dans une piéce dont 
le plancher était recouvert de nattes et de cous- 
sins et qu éclairait, d’une maniére confuse, une 
lampe a huile. Des laques luisaient sur les murs. 
Un grand parasol orange et vert était suspendu 
au plafond. 

J’entendis du dehors la voiture qui s’éloignait. 

— Je rentrerai a pied, en me promenant, dis- 
je, dés que la pluie sera un peu calmée. 

Je pensais montrer de la délicatesse par ces pa- 
roles. Inés referma brusquement la porte puis, avec 
lenteur, elle dta son chale qu’elle avait remis pour 
regagner la villa. 

— Mon chile est tout mouillé, dit-elle. 

Elle fit deux ou trois pas et je remarquai qu’elle 
avait quelque chose de félin dans le mouvement 
des épaules qui la faisait ressembler & une pan- 
thére. 

Elle revint vers moi, en souriant un peu ironi- 
quement. 

— A\vez-vous une cigarette? dit-elle. 

Je cherchai fébrilement mon étui. 

— Voila du feu et elle fit craquer une allu- 
mette qu’elle me tendit. 

Elle était tout prés de moi et il me sembla 
qu’elle m’offrait aussi ses lévres. 


11 
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Je soufflai “l’allumette. J’allais prendre Inés 
dans mes bras, mais au moment ow la palpitation 
de la flamme s’éteignit, je vis un homme 4 gros 
ventre et 4 téte d’éléphant qui me regardait. Je 
sentais que les lévres d’Inés étaient humides et 
chaudes. Mais je me refusal a y penser. 

Nous fumames en silence. | 

Par un de ces brusques caprices qui lui sont fa- 
miliers, la pluie s’arréta tout & coup. 

— Je vais rentrer en me promenant, tout dou- 
cement, dis-je encore. 

Une légére lumiére blafarde teintait les choses 
au dehors. Je vis dans le jardin de grands cham- 
pakas rouges que l’eau alourdissait et faisait pen- 
cher. Inés m’accompagna jusqu’a la grille en mar- 
chant sur la pointe des pieds pour ne pas mouiller 
ses petits souliers. 

Je la saisis brusquement et elle se laissa aller 
contre moi sans résister. J’eus, durant une seconde, 
sa bouche mouvante sous la mienne. Mais des voix 
retentirent. Un groupe de coolies s’avancait avec 
une lanterne. 

Nous nous sépardmes et je portai la main d’Inés 
a mes lévres. 

— Et moi qui vous demandais si vous étiez 
Francais, dit-elle en riant, au moment ou je m’é- 
loignais. Ah! non, vous ne |’étes pas du tout. 


LE CHAPEAU DE PAILLE 


J’arrive 4 |’événement le plus important de ma 
vie qui fut uné mauvaise action, accomplie cons- 
clemment. 


Je ne raconterai pas en déiail comment je fus 
amené a épouser Inés, quels détours singuliers elle 
prit pour arriver a ce résultat, le chiffre énorme de 
ses dettes que je payai et Ja certitude que j’acquis 
de son absence totale d’amour pour moi. Tout cela 
est de peu d’importance. Les événements les plus 
considérables de |’existence ne sont ni les morts, 
ni les mariages, ni les catas'rophes qui surviennent, 
mais certains petits faits qui ont, sur ]’évolution de 
l’esprit, une influence secréte. 

Le lendemain du jour de mon mariage ccinci- 


dait avec je ne sais plus quelle féte chinoise que 
Yon célébrait non seulement dans Je campong chi- 
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nois, mais encore dans les quartiers arabes et hin- 
deus. 

J’avais l’habitude, dans ces occasions, d’obéir 
aux usages pratiqués par mon pere. J’ouvrais le 
rez-de-chaussée de ma maison et les portes de mon 
jardin et la foule venait, toute la journée, admirer 
mes collections et mes animaux. 

Je m’étais accoudé, vers le milieu de |’aprés- 
midi, a une fenétre du premier étage et je regardais 
distraitement les Cinghalais 4 figure efféiinée, les 
Hindous de bronze aux cheveux flottants, les fem- 
mes Malabares au nez orné de pendeloques, aux 
doigts de pieds garnis d’anneaux d'argent, les 
Chinois familiaux en lustrine noire avec des cor- 
teges d’enfants. Tous défilaient devant les cages, 
sous la surveillance de mes gardiens et de quelques 
policemen sikhs en uniforme blanc et en turban 
rouge envoyés par le résident, et j’entendais avec 
satisfaction leurs cris admiratifs et leur murmure 
d’effroi quand ils contemplaient le tigre de Java, 
a l’ceil unique. 

Inés qui était dans une piéce voisine entra tout 
d’un coup dans celle oti je me trouvais. Elle tenait 
une lettre 4 la main et elle me dit en souriant, né- 
gligemment et sans me regarder : 

— J’ai oublié de vous dire que j’ avais recu 
il y a quelques jours, une lettre d’une de mes amies 
de Java. 

Elle avait sur son visage la méme expression de 
satisfaction amére qu'elle avait eu, plusieurs fois, 


a 
——— 
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pendant nos fiancailles, pour me dire des choses 
désagréables, telles que des indications de sommes 
trés élevées 4 payer ou des récits de rencontres de 
Frangais trés séduisants. 

Je pris la lettre et je la parcourus. Elle ne con- 
tenait rien d’intéressant pour moi. Elle donnait 
des nouvelles de beaucoup de personnes de la so- 
ciété de Batavia qui m’étaient inconnues, elle sem- 
blait n’étre que la suite d’une lettre précédente. 

J’allais la rendre 4 Inés lorsque je lus le post- 
scriptum. 

Nous ne savons rien de plus au sujet de la belle 
amie du prince, de la soi-disant fiancée du domp- 
teur. Son pére, parait-il, fume de plus en plus et 
est difficilement visible. Quelqu’un de tout a fait 
digne de foi qui est allé le voir prétend lui avoir 
entendu dire 4 quelqu’un avec qui il avait une con- 
versation tres animée: Ma fille est désormais 
morte pour moi. 

Je laissai tomber la lettre. Inés remuait des ob- 
jets dans la piéce et me surveillait du coin de 
loeil. 

Si le pére d’Eva avait déclaré que sa fille était 
morte pour lui, cela n’impliquait-il pas qu’elle était 
vivante pour les autres ? 

Juste en cet instant, mon nang que je prome- 
nais au hasard dans le jardin, parmi la foule bi- 
garrée, fut frappé par la silhouette d’un Européen 
mal vétu. II glissait modestement le long des ca- 
ges et il s arréta devant le tigre de Java. Je remar- 
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quai son pantalon ridiculement étroit et court, sa 
chemise en coton bon marché, et son absence de 
cravate. Mais je remarquai surtout son chapeau, 
un superbe chapeau en paille de Manille, a larges 
bords souples, un chapeau que je connaissais, mon 
chapeau. 

L’homme que je voyais, gui se trouvait chez 
moi, était le charmeur de lézards d’une fumerie 
sur la bosse du chameau, le prétendu lama voya- 
geur, le prétre d’un culte grotesque ow |’on adorait 
Ganésa, le personnage qui m’avait été si sponta- 
nément antipathique et que je soupconnais de 
m’avoir dénigré auprés de Monsieur Varoga et 
peut-étre d’Eva. Et il portait mon chapeau! 

Je me dressai. Je descendis en courant l’esca- 
lier, je m’élancai dans le jardin. 

Au bruit que je fis il se retourna. Je vis ses 
grands yeux clairs, la calme expression de son vi- 
sage, son aisance parfaite sous ses vétements ridi- 
cules. I] me sembla méme qu'il fit un pas vers moi 
avec ce mouvement que l’on a lorsqu’on apercoit 
quelqu’un a qui l’on a quelque chose & dire. 

Mais déja, je l’avais saisi par le col de sa che- 
mise sans cravate. J’agissais au hasard, sans plan 
préconcu, poussé par cette chaleur de la colére, 
cette force mystérieuse de la haine qui supprime 
toute réflexion. 

— Vous m’avezi volé le chapeau que vous 
portez! criai-je avec une sincérité que je puisais 
dans la profonde ignominie de mon mensonge. 


Nee 
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Malabars, Cinghalais, Chinois, Bouguis, firent 
un cercle amusé et tout de suite injurieux pour le 
-porteur du chapeau qui, secoué par ma main vi- 
goureuse paraissait de beaucoup le plus faible de 
nous deux. 

Tous mes employés étaient accourus, mais ma 
supériorité physique était tellement éclatante qu’ils 
ne songeaient pas a me préter main forte. Je rela- 
chai un peu mon étreinte. 

L’homme ne résistait pas. Je surpris sur ses 
traits cette expression de répulsion et de surprise 
attristée que peut avoir la parfaite pureté en con- 
tact soudain avec la mauvaise foi cynique, la bru- 
talité, la plus atroce laideur de la vie. 


Cela ne fit qu’augmenter ma colére. 


La police anglaise est trés bien faite. Plus en- 
core que toutes les polices du monde, elle donne 
immédiatement raison, si deux hommes ont un 
différend, au mieux vétu, 4 celui gui appartient A 
la classe sociale la plus élevée. 

Les policemen qui intervinrent ne demandérent 
aucune explication. Ils se jetérent sur |’homme 
accusé de vol, comme sur un voleur professionnel, 
et ils entrainérent avec brutalité cette créature 
inoffensive que je venais de jeter dans le cercle du 
mal et qui ne faisait aucun geste pour protester. 

La justice n’avait pas encore subi a Singapour 
le contre-coup de la réorganisation de la justice 
des Indes. Elle était rapide et dure aux pauvres, 
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comme toutes lés justices qui ont plus souci d’ordre 
que de justice. 

En matiére de vol flagrant ou d’attaque 4 main 
armée, un juge anglais se prononcait sans appel, 
et il n’y avait pas d’inutile procédure et de bavar- 
dage d’avocat. Le juge était seulement assisté 
d’un conseiller indigéne, Hindou, Chinois ou Ma- 
lais, chargé de |’éclairer sur les usages et cou- 
tumes de ces peuples et qui servait en méme temps 
d’interpréte. 

Je fus appelé au tribunal le lendemain. J’avais 
été tellement approuvé par tout le monde pour 
avoir fait arréter un voleur que j’avais fini par me 
persuader que j’accomplissais une action louable et 
que je m’y rendis avec une conscience tranquille. 

Le tribunal était un vieux monument a colon- 
nes datant de la fondation de Singapour et la jus- 
tice sy rendait du haut d’une petite estrade ot 
siégeait le juge, dans une salle aux murs nus, cons- 
truite en blocs cyclopéens et dont |’immensité de 
pierre devait impressionner les indigénes. Il y 
avait devant la porte un poste de cipayes dont le 
sergent me salua militairement quand je passai. 

Tout se passa trés rapidement et du commen- 
cement a la fin mon amour-propre fut caressé par 
les signes extérieurs de considération que chacun 
manifesta pour ma personne. 

Outre le salut du sergent des cipayes, je note 
lobséquiosité du chapelier anglais qui m’avait 
vendu le chapeau de paille et que j’avais fait citer 
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comme témoin, le mouvement de curiosité qui 
passa parmi les assistants quand je parus et la 
légére inclinaison de téte du juge qui voulait dire : 
Je suis un juge impartial. Je ne donne ni approba- 
tion ni désapprobation & ceux qui comparaissent 
devant moi, mais je vois d'un coup d’ceil a quelle 
personnalité j’ai affaire. 


Ce juge était un vieillard gras et rasé avec des 
yeux tout petits et trés brillants. 


L’”homme au chapeau sortit brusquement entre 
deux policemen sikhs d’une porte basse qui était 
derriére |’estrade du juge. I] était nu-téte et il avait 
des menottes. I! avait les traits tirés de quelqu’un 
qui a mal dormi, mais son visage avait un calme 
extraordinaire qui pouvait trés bien passer pour le 
cynisme d’un voleur habitué aux vols, aux arresta- 
tions qui suivent les vols, aux condamnations qui 
suivent les arrestations. 


J’évitai de fixer ses yeux. Je les rencontrai 
pourtant une seconde et je vis, A ma grande sur- 
prise qu’ils étaient plus clairs encore que la veille, 
mais dépouillés de leur étonnement douloureux et 
entiérement exempts de reproche. Cela me fut in- 
supportable et mon irritation augmenta, quand je 
m’apercus en répondant 4 une question insigni- 
fiante d’un assistant, que ma voix était mal assurée. 

Le conseiller indigéne tempére d’ordinaire la 
sévérité du juge, il plaide la cause de |’accusé. 
Mais on ne put dans ce cas faire appel a aucun 
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des conseillers, l’accusé s’étant déclaré Thibétain et 
parlant parfaitement l’anglais. 

~ Dés le début, la cause sembla entendue d’a- 
vance. 

Le greffier me demanda mes noms et: qualités 
avec une nuance de la vo:x qui voulait dire : ceci 
est une pure formalité, nous les connaissons bien! 

Quelques rires partirent de la foule quand le 
Thibétain questionné sur son nom et son lieu d’ori- 
gine, répondit qu'il s’appelait Djohal et qu’il ap- 
partenait 4 une lamaserie située dans |’Himalaya 
en un endroit qui n’était mentionné sur aucune 
carte. Un vieillard du faubourg Choulia chez le- 
quel il habitait 4 Smgapour était son seul répon- 
dant. 

Ce vieillard était convoqué. On |’appela. Un 
cri gréle retentit dans |’assistance et un tres vieil 
Hindou, vétu de haillons s’avanca en tremblant. 
I] était d’une extraordinaire timidité et il ne par- 
lait que |’Hindoustani et encore un dialecte du 
nord que personne ne comprit. Soudain, impres- 
sionné par la majesté du tribunal il se mit a pleurer. 

Le juge le pria avec impatience de se retirer. 


Il y eut de nouveaux rires quand |’accusé répon- 
dant 4 une question du juge, déclara qu'il avait 
trouvé mon chapeau flottant dans une riviére de 
Java et qu'il l’avait péché avec son baton. II avait 
pensé qu'il n’y avait aucun mal & mettre sur sa 
téte un chapeau errant au fil de Il’eau. I] sentait 
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obligé de la donner parce qu’elle était vraie. 

La douceur avec laquelle il s’exprimait sembla 
a tous de l’hypocrisie. I] y avait dans la lassitude 
de ses épaules le sentiment que toute lutte était 
inutile, qu’il était pris dans le piége de la méchan- 
ceté des hommes et qu'il ne pourrait s’en échapper. 

‘Le juge haussa les épaules. I] savait 4 quoi s’en 
tenir. I] me demanda de pryéter serment. Je lus 
dans ses petits yeux, sa face large et plissée : Sim- 
ple formalité! Je vous connais comme un parfait 
gentleman d’une honorabilité renommeée. 

I] m’était impossible de revenir en arriére, bien 
qu’a cette minute je l’eusse voulu de tout mon 
coeur. 

Jétendis la main. Mais je ne reconnus pas le 
son de ma'voix sans timbre. Et tout a coup j’éprou- 
vai cette sensation de vide autour de moi qu'il ne 
m’était arrivé de ressentir que lorsque j’étais en 
danger de mort. 

Je me trouvai seul dans un espace illimité, un 
abime profond du fond duquel je faisais monter, 
d’une voix blanche, le faux serment, le témoignage 
éternel de l'injustice du fort contre le faible. Au- 
tour de moi il y avait de hautes murailles de pier- 
re, non pas celles du tribunal mais des déroule- 
ments de pics, tous les Himalayas avec leurs neiges 
inviolées, leurs lamaseries secrétes, leurs mystéres 
légendaires. L’homme au chapeau était au loin sur 
une hauteur avec un visage serein, rigoureusement 
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exempt de mal. Et derriére lui, 4 travers lui, dans 
un panorama vertigineux se déroulaient tous les 
faits de mon existence injuste et stupide. Des per- 
roquets sanglants tombaient dans des arbres, des 
cerfs bramaient désespérément, des singes pleu- 
raient sur leurs morts, des troupeaux de buffles 
fuyaient, des hiboux battaient des ailes, des geais 
bleus palpitaient, un grand ceil de tigre saignait. 
Et moi, le tueur de bétes, la main étendue, au 
milieu de ces images extravagantes, je prononcais 
la formule du serment inique. 

Cela ne dura, cela ne put durer assurément que 
quelques secondes. Mais pendant ce temps rapide, 
ce temps éternel, mon esprit dédoublé avec une 
lucidité extraordinaire était fixé sur le visage du 
juge et suivait les changements de sa physionomie. 

Ses petits yeux s’étaient fixés d’abord au hasard 
et avec indifférence sur un coin de la table qui 
était devant lui et qu'il tapotait de la main, com- 
me quelqu’un qui attend la fin d’une chose sans 
importance. L’absence de timbre de ma voix le fit 
me regarder bien en face en méme temps que sa 
main s immobilisait. Et pendant que je prononcais 
la formule, une grande aitention cristallisa ses 
traits, ses yeux minuscules s’allumérent et je vis, a 
n’en pas douter, la clarté de la vérité apparaitre 
sur son visage large et le transformer. 

J’en fus tellement sir que j’en éprouvai une sen- 
sation de soulagement infini et que je fus tenté de 
l'interpeller pour lui affirmer que ce qu'il pensait 
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était vrai et que j’étais en train de faire un faux 
serment, 


Ah! s'il avait tenté de me confondre, de pren- 
dre la défense de |"homme sans classe, injustement 
accusé, je crois que je l’aurais serré sur mon coeur 
pour cette lumiére d’intégrité que j’avais apercue 
dans son regard. 

Mais c’était un lache comme les autres et com- 
me moi-méme. Avait-on jamais entendu parler 
d’un juge accusant d’un faux serment un Euro- 
péen riche et connu pour défendre un vagabond? 


La lumiére de justice s’effaca sur le visage du 
juge. Derriére lui les bétes disparurent, les Hima- 
layas neigeux redevinrent des murs de tribunal. 
L’ordre social qui avait un instant failli étre trou- 
blé par le mensonge d’un honorable gentleman, 
’éclair de perspicacité d’un juge se reconstitua 
autour de moi avec son impitoyable puissance. 

Jentendis une voix indifférente qui prononcait 
le minimum de la peine que la loi anglaise prescrit 
pour vol reconnu. 

Dans le brouhaha qui suivit je retrouval mon as- 
surance. Le marchand de chapeaux s’indignait 
qu’un voleur ne fit condamné qu’a quinze jours 
de prison, sans la peine corporelle du fouet que 
l’on inflige, d’ordinaire, dans des cas semblables. 
Je vis le vieillard du faubourg Choulia s’élancer, 
au moment ou I’accusé allait disparaitre par la 
porte basse. Il tomba plutét qu’il ne se prosterna 
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et saisissant un pan de la jaquette élimée de |’"hom- 
me il la baisa religieusement. 

Je ne sais pas si le sergent des cipayes me salua 
quand je sortis. Je traversais la place d’un pas 
rapide, quand j’entendis quelqu’un qui courait der- 
riére moi. Je me retournai et je vis monsieur Muh- 
cin. I] avait da assister 4 la séance du tribunal. Il 
paraissait trés ému. Je lui tendis la main, mais il 
ne la prit pas, il resta quelques secondes silencieux 
puis, faisant un effort, d’une voix basse mais réso- 
lue, il me dit : 

— I] vous est arrivé souvent, avec votre pere 
que j'aimais, et encore maintenant, il vous arrive 
parfois de vous arréter dans ma boutique, comme 
chez un ami. Je vous prie, désormais, de n’en plus 
rien faire. Vous pourriez rencontrer, quand il sera 
sorti de prison, le voleur de votre chapeau et je ne 
voudrais pas l’exposer a cette rencontre. 

Monsieur Muhcin parlait avec une fermeté que 
je ne lui avais jamais connue. Je gardai le silence. 

— Les hommes qui sont trop différents les uns 
des autres, reprit-il, doivent rester séparés. Je vous 
serals reconnaissant de considérer désormais que 
nous ne nous connaissons pas. J’éviterai méme de 
vous dire bonjour si je vous rencontre, et je vous 
prie de faire de méme. 

Je continuai 4 me taire. Alors monsieur Muh- 
cin se tourna brusquement et s’éloigna & petits pas. 


LES SAM SINGS 


il n’y a pas de mystére qui nous soit extérieur. 
Tout est en nous, et quand une lumiére s’allume, 
c’est d'une facon brusque. Peut-étre l’huile de la 
lampe a-t-elle été versée depuis longtemps, la mé- 
che mouchée a notre insu mais la clarté est sou- 
daine. 

Mon cousin, le sot de Goa était de passage a 
Singapour. 

I] n’était pas aussi sot que je l’avais cru. I] ne 
soccupait que d’écailles, dont il faisait le com- 
merce. I] n’aimait parler que d’écailles, toucher 
que des écailles, il les comparait, les évaluait, les 
achetait avec amour. Mais c’est une solution con- 
venable a la vie que de se spécialiser dans |’étude 
d’une forme de la matiére et d’en chérir les varié- 
tés infinies. 

I] était mon héte, et ce fut pour !’obliger, pour 
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lui tenir compagnie, connaitre la difficulté qu’il 
avait & se procurer des écailles jaspées et des écail- 
les de l’Ile de la Réunion que je le suivis, ce soir- 
la, a travers le quartier pourri du vieux port, sur 
la bosse du chameau, dans la fumerie ot |’on pé- 
nétre en passant sous la porte du Tigre. 

Inés avait souri d’un étrange sourire chargé 
d’une satisfaction contenue, quand nous avions 
exprimé notre intention de sortir sans elle. 

— Je sortirai sans doute aussi, avait-elle dit, et 
je rentrerai peut-étre tard. 

Le Chinois saluait, l’escalier était gluant comme 
lorsque j’avais pénétré lA pour la premiére fois, 
l’air était opaque et étouffant, les mémes formes 
étaient étendues auprés des petites lampes, rien 
n’ était changé dans la fumerie. Je remarquai pour- 
tant dans |’obséquiosité du Chinois en nous indi- 
quant une natte prés de la fenétre, un je ne sais 
quoi de haineux et de terrifié, une maniére d’évi- 
ter de frdler mes vétements, qu’il n’avait pas eue 
lors de ma premiére visite. 

Notre entrée avait suscité des chuchotements, et 
lorsque nous nous fimes installés 4 droite et a 
gauche de la lampe, nos voisins immédiats, des 
Malais ou des Hindous, que sais-je? se levérent 
silencieusement et allérent s’étendre un peu plus 
loin, dans la fumée & travers laquelle nous distin- 
guions des éclairs de regards hostiles. 

Mon cousin me le fit remarquer avec une cer- 
taine crainte et me demanda s'il n’était pas plus 
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opportun de repartir. Mais je souris en lui mon- 
trant ma cravache que j’avais posée a coté de moi. 

D’ailleurs, il avait commencé Ja description de 
certaines incrustations que des artistes de Delhi 
font sur des écailles parfaitement blanches dont 
on fabrique des boites de grand prix. I] brilait de 
continuer. I] continua en faisant griller avec agi- 
lité l’opium sur la Jampe, en fumant et en me fai- 
sant fumer. 

Et ce fut dans cette nuit, au milieu des évoca- 
tions de boites blanches garnies d’émaux de Delhi, 
d’éventails dont les tissus viennent de Perse, de 
peignes dont le travail a d’incomparables spécia- 
listes 4 Benarés que s’alluma parmi les petites lam- 
pes qui jonchaient le sol, parmi les nattes et les 
coussins de cuir dur, une lampe que mon cousin 
ne vit pas, quignorerent les misérables hommes 
de Ja fumerie, une lampe invisible, une éclatante 
lampe intérieure. 

oe 


Du temps avait passé. Combien d’heures, je ne 
sais pas. Cela commenca par |’envie étrange, mons- 
trueuse, inattendue, de caresser un lézard. Je res- 
sentis au bout de mes doigts |’appétence impé- 
rieuse d’une caresse légére sur une petite téte 
glacée. 

Mon cousin aux écailles était en face de moi, 
mais il tournait le dos a la fenétre, tandis que 


a 


j étais, au contraire, face a elle en sorte que je ne 
12 
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pouvais voir ce qui se passait dans |’intérieur de 
la piece, les fumeurs étendus, ceux qui entraient 
et ceux qui sortaient. 

Je vis mon cousin se soulever un peu sur un 
coude et promener un regard circulaire rempli 
d’inquiétude sur la région fumeuse qui était der- 
riére moi. 

— Nous ne sommes plus en streté, me dit-il 
a voix basse, en se penchant de mon cété. 

Je répondis par un léger sifflement musical. 

— Pourquoi siffles-tu? me dit-il surpris. 

— C'est avec |l’espoir d’apprivoiser un lézard. 
N’y en a-t-il pas quelques-uns autour de nous? 

— I] s’agit bien de lézards! répondit mon cou- 
sin. Je crois que nous nous sommes fourvoyés au 
milieu d’une bande de Sam-Sings. 

Singapour était terrorisé, a cette époque, par 
une société secréte chinoise que |’on appelait la 
société des Sam-Sings. C’est a elle que |’on attri-. 
buait tous les vols et tous les crimes qui se com- 
mettaient non seulement dans l’ile, mais dans 
toute la Malaisie. 

Il _y a prés de la porte, reprit mon cousin, un 
conciliabule de gens de mauvaise mine que je re- 
connais pour des Sam-Sings et le Chinois, tenan- 
cier de cette maison, vient de nous désigner 4 eux 
par un signe de téte épouvantable. 

J’avais beaucoup fumé et j’éprouvais, sous |’in- 
fluence de l’opium, une béatitude physique déli- - 
cieuse, un optimisme parfait, en méme temps 
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qu'un désir d’immobilité. Toutes les choses me 
paraissaient harmonieuses autour de moi et il ne 
me manquait que la présence d’un de ces petits 
lézards si fréquents dans les maisons de Malaisie. 

Je rassurai mon cousin de mon mieux. Nous 
étions entourés de gens excellents. Je connaissais 
le Chinois tenancier de la porte du Tigre. D’ail- 
leurs personne a Singapour n’oserait attaquer un 
homme tel que moi. Puis j’étais décidé 4 ne faire 
aucun mouvement. 

Je n’avais méme pas tourné la téte. Un petit 
lézard venait d’apparaitre dans le rayon de mon 
regard. I] était sur le rebord de ia fenétre et je 
le vis qui glissait obliquement le long du mur. 

Mais mon cousin posa la pipe qu'il tenait a 
la main et je vis ses yeux anxieusement fixés par- 
dessus moi, dans les ténébres de la fumerie. 

— Tu as fait condamner, il y a quelque temps, 
m’as-tu dit, un voleur a la prison. I] doit faire 
partie, comme tous les voleurs, de l’association des 
Sam-Sings dont quelques membres doivent étre les 
habitués de cette maison Jouche. I] est vraisembla- 
ble qu’ils méditent une vengeance contre toi et 
par conséquent contre mol qui t’accompagne. 

Je fis un geste négatif. Je lui recommandai de 
ne pas bouger pour ne pas effrayer le Jézard qui 
était maintenant tout prés de lui et je recommencai 
a siffler. 

Mais mon cousin qui, contrairement 4 ce que 
j'avais pensé un instant, n’était qu'un sot et un sot 
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timoré, se dressa A demi en m’adjurant, toujours 
4X voix basse, de me mettre en défense, car il ve- 
nait de voir |’éclair d’une lame nue. 

Son mouvement fit disparaitre le lézard dans 
quelque fente du plancher. 

— Jl est vrai, dis-je, que les Malais excellent 
4 lancer le kriss. Ils le font avec une rapidité dé- 
concertante. J’al vu des kriss enfoncés dans du 
bois de teck, qui est trés dur, si profondément 
qu'on avait de la peine a les retirer. 

Et je continuais a rester immobile. 

J’avais prononcé ces paroles peu rassurantes 
pour punir mon cousin d’avoir fait fuir le lézard 
par la brusquerie de son mouvement. Je ne son- 
geais pas le moins du monde a me retourner pour 
voir le conciliabule redoutable. Je me trouvais 
bien dans la position ott j’étais. Je ne bougeai pas 
la téte d’une ligne, mais je dis machinalement, 
comme si ces paroles m’étaient dictées par quel- 
qu’un, cette phrase entendue dans ce lieu méme, 
lors de ma premiere visite, cette phrase qui reve- 
nait mystérieusement 4 ma mémoire : 

— Les hommes sont d’autant plus malheureux 
qu’ils éprouvent plus de haine, d’autant plus heu- 
reux quils aiment davantage. 

Je m’étonnai moi-méme de prononcer de tels 
mots et je vis que mon cousin partageait ma sur- 
prise car ces paroles ne correspondaient nullement 
& ma personnalité et aux idées que j’exprimais ha- 
bituellement. Mais il avait un sujet d’intérét plus 
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grave et il ne releva pas ce que je venais de dire. 

Il regardait toujours l’autre extrémité de la 
pléce pendant qu’en proie a une indifférence totale 
pour la sécurité ou le danger, la vie ou la mort, 
je respirais largement et paisiblement. Ma tran- 
quillité était si compléte que je prétais l’oreille 
pour entendre si un kriss n’allait pas siffler par- 
dessus les tétes. Je désignai méme mentalement un 
point du plancher ot la lame, m’ayant manqué, 
senfoncerait en vibrant. I] serait grand temps, 
alors, de se lever et d’aviser. 

Nulle lame de kriss ne vibra, Le visage de mon 
cousin devint peu a peu plus calme et |’expression 
de terreur qu'il y avait sur ses traits finit par dis- 
paraitre. 

— Nous l’avons échappé belle, me dit-il. |e 
crois que nous ne devons notre salut qu’a l’arrivée 
inattendue d’un homme au type indéfinissable, mi- 
sérablement habillé 4 ]’européenne avec des pan- 
talons trop courts, qui a calmé d’un geste cette 
bande de forcenés. 

Je voyais, & la facon dont i] me regardait, que 
mon cousin considérait que parmi les dangers pla- 
nant sur sa téte, il y avait la perte de raison de 
son compagnon. Aussi m’exhorta-t-il 4 un prompt 
départ. Et il ajouta : 

— Ils sont tous partis maintenant. 

Un immense besoin de sincérité était en moi 
et me poussa irrésistiblement a lui dire que je 
Yavais toujours considéré comme un sot, puis que 
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je l’avais jugé moins sot, mais qu’en ce moment, 
j étais revenu & ma premiére opinion, 

Il se contenta de hocher la téte, attribuant ces 
paroles aux effets de ]’opium et, d’une voix sup- 
pliante, il me demanda de |l’accompagner pour 
sortir. I] était persuadé que s'il descendait l’esca- 
lier et sil franchissait seul la porte du Tigre, sans 
l’égide de son compagnon, il serait 4 coup sir 
assassiné. 

I] ajoutait, mais comme une chose de moindre 
importance, qu'il y avait aussi péril de mort pour 
moi a demeurer a cette place. 

I] invoqua pour vaincre mon désir d’immobilité 
le nom de sa mére qui |’attendait 4 Goa et comme 
je n’étais pas touché par l’image de ma vertueuse 
tante, que j’avais toujours jugée encore plus sotte 
que son fils, il nomma ma propre mére, cette sainte 
venue du Portugal, dont on n’a jamais prononcé 
en vain le nom devant moi. 

Je me levai aussitét. La fumerie était déserte. 
Je passai le premier. Nous sortimes sans encombre. 


LA CHANSON DU ROHI-ROHI 


Je m’apercus, avec surprise, le long du port, que 
pour la premiére fois de ma vie j’avais oublié ma 
cravache. 

— Jirai la chercher demain, dis-je. 

Mon désir d’immobilité était remplacé par une 
envie de course légére, de promenade indéfinie a 
travers l’air transparent de la nuit. 

Comme mon cousin, maintenant rassuré, com- 
mencait 4 m’expliquer l’utilité des pattes de tor- 
tues pour la fabrication de l’écaille fondue, je 
profitai de |’attention qu'il portait 4 son sujet et 
d’un tournant de rue pour me mettre brusquement 
a courir dans une direction inverse a la sienne. Je 
le perdis sans difficulté. 

Je franchis comme en réve la série de ponts 
jetés sur les étangs qui entourent le port, je lon- 
geai les jardins de M. Whampa, je pris la 
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route bordant la riviére, je m’enfoncai dans |’inté- 
rieur de I "ile. 

J’étais possédé par une singuliére allégresse. Je 
voyais a la clarté des étoiles pAlissantes les bun- 
galow accrochés au flanc des collines, les jardins 
entourés de haies d’héliotropes sauvages et d’aloés, 
les avenues hativement taillées dans la forét. 

Il y avait sur mon passage, dans les branches 
des arbres, des bruits d’ailes, de vols d’ oiseaux noc- 
turnes que je mettais en fuite. Le sentiment que des 
créatures légéres pouvaient se soulever dans |’air 
délicieux de la nuit, traverser les vapeurs flot- 
tantes, s élever plus haut que la cime des arbres, 
me donnait un curieux sentiment d’envie, un désir 
de voler comme elles dans l’espace et je me 
surpris 4 ouvrir mes bras tout en courant et a les 
agiter comme si j’étais un homme, porteur d’ailes. 

Je gravissais maintenant la pointe de Bukit- 
Timah afin de découvrir 4 son sommet la rade, le 
détroit, l’horizon des mers. J’avais dépassé |’éta- 
blissement des jésuites quand le pressentiment de 
l’aurore se répandit mystérieusement autour de 
moi en une confuse blancheur. 

La route se terminait au sommet de la pointe 
par une vaste clairiére et au milieu de cette clai- 
riére, dominant la masse des nopals, des aréquiers, 
des bambous, des banians, jaillissait, comme un 
balai dominateur, un prodigieux cocotier. 

Et A la minute oii j’atteignis la clairiére un 
rohi-rohi, oiseau minuscule, perehé sur la plus 
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haute branche de ce cocotier, commenca son 
chant régulier, annonciateur du soleil levant. 

Ma premiére pensée, une inexplicable pensée, 
telle que je n’en avais jamais eue de semblable, 
fut de gravir le cocotier et de chanter avec le rohi- 
rohi. Mais cette tentative edit été vaine vu la hau- 
teur de l’arbre. Du reste |’oiseau se serait enfui. 

J’écoutai le chant du rohi-rohi et je lui trouvai 
une beauté inconnue qui me remplit d’émotion. II 
me sembla que je comprenais le sens profond de 
cette matinale harmonie. Le rohi-rohi célébrait le 
changement des ténébres en clarté. I] s’était per- 
ché au sommet de |’étonnant cocotier pour con- 
templer de ce poste vertigineux, |’apparition du 
soleil dans la mer de Chine et glorifier cette appa- 
rition. 

Mais ce qui me troublait profondément, c’était 
la correspondance que j établissais entre le chant 
de l|’oiseau et mon propre désir intérieur de voir 
la lumiére. Moi aussi, je sentais que le soleil le- 
vant était proche, que les ombres du mal allaient 
se dissiper dans la forét de mes pensées et j’aurais 
voulu pouvoir regarder, du haut d’un cocotier 
poussé en plein ciel de |’Ame, Ja naissance de mon 
soleil. 

Et il y avait aussi dans le chant du rohi-rohi 
quelque chose que je n’avais jamais entendu et 
dont le sens demeurait pour moi plein de mystére. 
J’entendais distinctement & peu prés ceci : 

~» Nous naissons les una des autres, nous some 
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mes tous fréres. Du sein des bétes, "homme a tiré 
sa forme. Je suis avec mon plumage et mon bec 
le fils du cocotier qui m’abrite et le cocotier enso- 
leillé tire lui-rméme sa substance de la terre ori- 
ginelle. Gloire au soleil qui se léve pour éclairer 
la famille des étres vivants! Car nous naissons les 
uns des autres, nous sommes tous fréres, 

Je me mis sur la pointe des pieds et je tendis le 
cou pour distinguer le contour de I ’oiseau. 

Trés haut, dans,le ciel blanchissant, je crus voir, 
comme un point animé, le rohi-rohi minuscule, le 
miraculeux chanteur auquel j’aurais aimé étre pa- 
reil. I] devait habiter sous une feuille de cet arbre 
azuréen et recommencer chaque matin son chant. 
d’allégresse. 

Et soudain, je fus atteint, comme par une fle- 
che, d’une affreuse idée. Les jésuites qui habi- 
taient un peu plus loin et dont je pouvais, de |’en- 
droit ott j’étais, distinguer la chapelle, se flattaient 
d’étre d’habiles chasseurs. Ils mangeaient des oi- 
seaux pour leurs repas et un vieux pére, particulié- 
rement vénéré pour sa charité, que j’avais rencon- 
tré quelques jours auparavant, m’avait dit : 

— Venez donc nous voir un matin 4 Bukit- 
Timah, nous vous ferons manger un salmis de 
rohi-rohi. | 

Le merveilleux oiseau était exposé A tomber sous 
le plomb des pieux jésuites, des charitables péres 
mangeurs d’animaux. Je fus tenté d’abord de cou- 
rir & la porte d’entrée de l’établissement, de la 
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heurter de mon poing, de m’élancer dans la cha- 
pelle o& l’on devait célébrer certains offices ma- 
tinaux et d’intimer aux jésuites l’ordre de ne plus 
tuer de rohi-rohi sous peine d’avoir affaire 4 moi. 
J’avais dompté des bétes fauves, je saurais bien 
dompter des jésuites. 

J’avais déja fait quelques pas quand je réflé- 
chis et je m’arrétai. Qui étais-je pour agir ainsi? 
N’étais-je pas le tueur d’animaux par excellence, 
le grand chasseur des foréts de Malaisie, ]’ache- 
teur et le collectionneur des bétes en méme temps 
que leur bourreau. S’il avait connu ma présence, 
Vinoffensif rohi-rohi aurait préféré traverser |’im- 
_mense mer de Chine avec ses petites ailes plutot 
que de chanter & mes cotés. 

I] ne m’avait pas vu, mais il pouvait me voir 
et me reconnaitre en vertu de ces étranges signale- 
‘ments d’hommes que les bétes, méme celles qui 
appartiennent aux espéces les moins intelligentes, 
se transmettent dans leur langage. Ce que j’avais 
de mieux a faire, pour ne pas troubler Je musicien 
aérien, c était de m’éloigner doucement. 

A petits pas je redescendis la route que j’avais 
gravie. Ma joie de naguére avait disparu. Je mar- 
chais la téte basse, sans hate et A cause de cela je 
remarquai sur le sol une fourmi qui trainait avec 
peine une énorme brindille de bois, vers une four- 
milliére ot: d’autres fourmis vaquaient déja a leurs 
étonnants travaux souterrains. Je pris la brindille 
et je la posais & !’entrée de la fourmiliére. La four- 
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mi laborieuse ne montra ni reconnaissance ni éton- 
° . . . 9 , 

nement de |’intervention bienveillante d’un géant, 

mais reprit sa tache comme si rien n était arrivé. 


Au méme instant, un bruit se fit parmi les 
feuilles. J’apercus la téte d’un roufsa, cerf aux 
cornes repliées et a longue barbe. Je vis une se- 
conde ses yeux graves, puis j’entendis son galop 
précipité. Mais je n’eus pas le regret, que j aurais 
éprouvé la veille, de ne pas avoir de fusil pour le 
tuer. J’aurais aimé, au contralre, caresser sa téte 
craintive, tirer sa barbe avec amitié. 


a7 ¢ e A 3 e 
Je m’étonnal moi-méme d’un tel sentiment. 
C’était un homme nouveau qui descendait la hau- 


teur de Bukit-Timah. 


Cet homme nouveau remonta tout a coup en 
courant. I] tourna sans s arréter sur sa droite, il fit 
un immense détour pour s’en revenir vers Singa- 
pour, en regardant fréquemment et avec effroi der- 
riére lui pour voir si personne ne le poursuivait. 


J’avais pris, pour redescendre, la route en bor- 
dure de la riviére ot j’étais passé avec Jéhovah et 
je venais de reconnaitre |’endroit ot je lui avais 
donné la mort. Au pied d’un nagah couvert de 
fleurs blanches, la trompe basse, fixant de mon 
cété ses petits yeux remplis de iristesse fidéle, 
J avais cru voir l’éléphant couleur de cendres, qui 
s’‘était donné si entigrement A moi et que j’avais 
tué. 


~- uel mystére que notre Ame, me digais-jé, 
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A moi-méme en marchant dans les rues de Singa- 
pour. 

Ce fut seulement devant ma porte que je pensai 
A Inés qui devait étre inquiéte de mon absence. Et 
je me dis & voix basse une autre parole entendue 
jadis dans la fumerie : 

— Par l’opium l’homme est mis sur la voie ot 
il découvre sa parenté avec |’espéce animale. 


LE DEPART D’INES 


Je n’allai jamais chercher ma cravache. J’ou- 
bliai méme jusqu’A son existence. Je ne serais 
pas étonné si elle se trouvait en ce moment dans 
un musée d’histoire naturelle de Shang-Hai ou de 
Canton avec mon nom écrit en lettres d’or sur une 
banderolle rouge. 

Inés ne s’était montrée nullement inquiéte de 
mon absence nocturne. Rentrée tard, comme elle 
l’avait dit, elle s’était couchée paisiblement, s’ était 
réveillée dans une humeur délicieuse et était allée, 
en chantonnant un refrain de France, faire un 
tour au milieu de mes animaux. C’est alors, sans 
qu’on pat s’en expliquer la cause, qu’elle recut une 
gifle d’un des cynocéphales buveurs de vin. 

Elle poussa de grands cris et donna A Ali le 
Macassar |’ordre de tuer la béte 4 coups de revol- 
ver. Celui-ci qui connait le prix des animaux sy 
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refusa. Une discussion s’ensuivit et j’arrivai sur ces 
entrefaites. 

A peine m’en etit-on exposé les motifs que je 
pris la parole et en termes trés vifs, je déclarai que 
les seuls coupables étaient ceux qui avaient assez 
de méchanceté pour donner du vin & des singes et 
je promis de les punir d’une facon exemplaire. 


Je n’ignorais nullement, en parlant ainsi, que 
j étais le seul a avoir fait cet apport de vin, mais 
j étais pourtant sincére car je me promettais de me 
punir moi-méme. Je donnai raison 4 Ali de n’avoir 
pas voulu tuer une béte inoffensive. 


Inés ne me pardonna jamais de l’avoir laissée 
sans vengeance et ce fut a partir de ce jour qu'elle 
sefforca quotidiennement de m’humilier en me 
rappelant quelle différence il y avait entre une 
femme de la noble famille des Almeida et un 
simple dompteur hollandais. Ce fut 4 partir de ce 
jour que ses sorties devinrent de plus en plus fré- 
quentes, ses paroles plus améres, ses demandes 
d’argent plus nombreuses. 


Mon caractére changea. Je m’enfoncai dans de 
profondes méditations qui ne m’étaient pas habi- 
tuelles. Je cessai de dompter les fauves. Je con- 
damnai la porte de la galerie des animaux empail- 
lés dont la vue m’était devenue insupportable. 

Les cynocéphales n’avaient plus 4 boire que de 
l'eau. Mais 4 ma grande surprise ils ne retrouvé- 
rent pas leur intelligence et continuérent 4 montrer 
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les signes de l’ivresse, A tituber, A accomplir mille 
actions déraisonnables, 

Ce n’est qu’en faisant un retour sur moi-méme, 
en constatant le changement apporté dans mon 
Ame par la chanson du rohi-rohi sur la pointe de 
Bukit-Timah que je compris la portée secréte de 
certaines modifications intérieures et que, chez les 
hommes comme chez les singes, il y a cles ivresses 
qui ne passent pas. 


* 
*k 


Mon cousin de Goa avait une affaire d’écailles 
a traiter A Batavia. I] devait repasser par Singa- 
pour avant de rentrer A Goa. ]] consentit, sur mes 
pressantes instances A perdre les cinq ou six jours 
nécessaires pour aller de Batavia 4 Samarang et 
de Ja A l’indigoterie de Monsieur Varoga. J’at- 
tendis son retour avec une fébrile impatience. Mais 
bien insensé est celui qui charge un sot d’une en- 
quéte délicate! 

Mon cousin était plus jeune que moi, mais il 
faisait partie de ces gens qui sont nés importants, 
qui se croient investis de la mission d’étre les porte- 
paroles de ce qui est raisonnable et moyen et qui 
répandent de sages conseils comme les bananiers 
répandent des bananes. 

Je marchais depuis des heures de long en large 
sur le port, quand accosta le trois-mats qui fait le 
service de Java & Singapour. Mon cousin débar- 
qua le dernier. Tout de suite il me tapa sur ]’é- 
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- paule d’un ton protecteur et quand je l’eus fait 
monter en voiture et que je l’interrogeai anxieuse- 
ment, 11 commenca par me résumer les affaires 
d’écailles qu’il venait de conclure. I] eut l’air de se 
rappeler ensuite une mission de peu d importance 
dont je l’avais chargé. 


J’avais une épouse belle et charmante et qui de 
plus était une Almeida, titre honorifique qui se 
faisait sentir jusque dans la bonne société de Goa, 
qui lui savait gré a lui personnellement d’étre le 
cousin du mari d’une Almeida. Je devais m’en te- 
nir la et ne plus songer a des chiméres. Ces chi- 
meres lui avaient fait faire un voyage trés fati- 
gant. L’”hdtel de Samarang était inhabitable. Le 
prix de la location des chevaux était exorbitant. I] 
considérait qu'il avait risqué sa vie en longeant le 
massif montagneux de Merbarou et de Mérapi, 
mais il ne le regrettait pas puisqu’il pouvait, grace 
a ce voyage, ramener a la raison son cousin. 

— Qu’as-tu donc appris au sujet d’ Eva? lui 
demandai-je pendant que mon cceur battait avec 
force dans ma poitrine. 


— Absolument rien, répondit-il. Et j’ai dé- 
ployé, pour revenir avec cette absence de nou- 
velles, une habileté dont tu ne peux avoir aucune 
idée. Je ne crois pas te faire une trop vive peine 
en t’annoncant la mort de M. Varoga. Tu 
le connaissais en somme fort peu. I] a été enterré, 
& la erande surprise de tous ses amis européens, 
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selon le rite bouddhiste. Il l’avait, parait-il, de- 
mandé avant de mourir. . 

Les lamas de Kobou-Dalem sont tous venus 4 
son enterrement. Des hommes seulement. D’ail- 
leurs l’existence d’une lamaserie de femmes n’est 
pas certaine. Les gens des villages que j'ai inter- 
rogés ont tous été muets a cet égard. Ils se mon- 
trent aussi trés réservés en ce qui concerne la dis- 
parition d’Eva. Ils semblent considérer celle-ci 
comme morte. Je dis : ils semblent, parce que |’hy- 
pothése que tu as envisagée a été envisagée par 
d’autres que par toi. 

Mais quelle singuliére mentalité que celle des 
Javanais et comme ils sont mystérieux! Je n’ai pu 
d’ailleurs me faire comprendre d’eux que grace a 
ma profonde connaissance de |’Hindoustani et sur- 
tout du dialecte Malabarais qui a beaucoup de 
mots communs avec le Jawo. 

Mon cousin se frotta les mains avec fierté et 
ajouta : 

— Tu aurais envoyé tout autre messager euro- 
- péen qu'il n’aurait rien pu apprendre de positif. 

— Tu as donc appris que!que chose de positif, 
repris-je. 

I] secoua la téte et aprés un assez long silence 
calculé, il dit : 

— J’ai appris en réfléchissant que les mystéres 
sont dangereux et mauvais parce que ce sont des 
mystéres et que seule la tangible réalité est bonne. 
Pour toi, la tangible réalité est Inés, 
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Tu peux toujours te figurer qu’Eva ayant perdu 
momentanément la raison, soit A cause du carac- 
tére redoutable d’un temple et d’une forét, soit 
& cause de ta propre attitude — ici mon cousin me 
jeta de cété en plissant les yeux, un regard em- 
preint de ce libertinage bourgeois qui est plus 
odieux que la plus basse débauche, — tu peux te 
figurer qu’Eva a été recueillie dans une lamaserie 
de femmes et qu’elle y est demeurée. Tu peux te 
figurer que par une de ces bizarreries auxquelles 
les femmes sont sujettes, elle s’est plu avec des 
créatures ascétiques, qu'elle s'est convertie 4 leur 
culte, bouddhiste ou autre et qu'elle se proméne 
en ce moment, vétue d’une robe rouge, entre des 
murailles de terre battue, dans un des endroits les 
plus sauvages de la terre. 

Elle aurait fait savoir dans ce cas a son pere 
qu'elle était vivante et qu’elle ne voulait plus sortir 
de sa lamaserie et cela aurait permis a celui-ci de 
dire 4 quelqu’un que sa fille était morte « pour 
lui ». 

Nous aurions pu apprendre la vérité par la bou- 
che de M. Varoga. Mais il vient de mou- 
rir et pour tout le monde. Ce devait étre d’ailleurs 
un singulier original, puisque, élevé dans la religion 
catholique, il s’est fait enterrer comme un boud- 
dhiste. Et ceci pourrait étre un indice de |’extra- 
vagante décision qu’aurait pu prendre sa fille. II 
y aurait dans la famille Varoga une singuliére fo- 
lie de culte oriental. 
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Mais ce ne sont que des hypothéses et du reste 
& quoi bon les examiner? I] est beaucoup plus vrai- 
semblable et a peine plus triste de penser que 
cette jeune fille est morte sous la dent des fauves. 
La vraisemblance a une grande force. Elle est 
morte, mais Inés est vivante. Elle t’en veut un peu, 
je crois, parce qu’elle a été giflée par un singe, 
mais cela est de peu d’importance. Elle est assez 
sensible aux hommages des Francais, mais il n’y 
a guére de Francais 4 Singapour. Crois-moi, le 
mieux pour toi est de ne plus penser a E:va. 

La voiture s’arréta devant ma maison et je ne 
pus rien tirer de plus de mon cousin. 


Je ne métendrai pas sur différentes particula- 
rités du caractére d’Inés et sur sa maniere de se 
conduire 4 mon égard, car elles n’ont pas de rap- 
port avec le motif qui m’a poussé a écrire ces li- 
gnes. Je dirai seulement que |’affection que j’avais 
pour elle se changea en une indifférence hostile a 
partir du moment ow je la vis, un soir de pluie, 
écraser avec le bout de son ombrelle les inoffensi- 
ves limaces qui sortaient innocemment de la terre 
du jardin pour errer avec lenteur, laissant derriére 
elles un sillage de bave d'argent. 

Elle était devenue plus gaie. Elle me parlait 
souvent et avec une sorte de bravade d’un déli- 
cieux Francais, de famille noble, qu'elle voyait 
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chez une de ses amies et qui s appelait de Bour- 
bon. Je ne lui fis jamais remarquer, pour ne pas 
étre accusé de jalousie, que ce nom avait un carac- 
tére trop francais et trop historique pour étre véri- 
table. 

C’est alors que je sentis qu’elle s’était totalement 
détachée de moi. Et c’est juste 4 la méme époque 
que commencérent de curieuses disparitions 
d’ objets. 

Le coffret ott elle mettait ses bijoux partit le 
premier. C’était un joli coffret persan avec une 
miniature sur le couvercle. Je remarquai ensuite 
qu’Inés ne jetait plus le soir sur ses épaules un 
chale des Indes en soie de Calcutta qu’elle aimait 
beaucoup. Je trouvai vide un tiroir ot il y avait 
d’ordinaire des éventails et une collection de 
foulards multicolores. 

Je croisai, un aprés-midi, sur la porte un matelot 
chargé d’un énorme paquet soigneusement emballé. 
Comme Inés avait l’air de veiller au départ de ce 
paguet, je lui demandai ce qu’ll contenait. Elle 
me répondit avec une feinte négligence qu’elle 
faisait raccommoder quelques chemises et que sa 
lingére avait envoyé, pour les prendre, son mari 
qui était matelot. 

— C’était JA, ajouta-t-elle, de petites choses 
qui ne regardaient pas les hommes. 

Te me contentai de répondre en considérant 
l’énormité du paquet sous lequel ployait le dos 
robuste du mari de la lingére : 
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—~ Quelle quantité de chemises! 

Je ne sais comment Inés put trouver un prétexte 
valable pour prononcer le nom de 1|’Etoile 
d’ Argent, un superbe trois-mats qui était en ce 
moment dans le port de Singapour et qui devait 
mettre & la voile le lendemain pour Zanzibar. 

Entre tous les navires, celui-la était le seul au 
sujet duquel ses lévres auraient dé rester muettes. 
Mais Inés appartenait 4 cette catégorie de femmes 
qui ont en elles un génie intérieur qui les oblige 
4 dire tout ce que leur raison leur défend de dire 
et qu’elles ont intérét 4 ne pas dire. . 

J’appris done que le capitaine de |’Etoile d’ Ar- 
gent était un noble Francais, appelé de Bourbon, 
qu’Inés avait eu l’occasion de rencontrer chez une 
de ses amies. 

Et tout de suite aprés, comme Inés était allée 
faire a six heures sa promenade habituelle sur 
l’avenue royale, un domestique vint m’annoncer 
qu'il y avait dans le salon un visiteur qui n’avait 
pas dit son nom. 

J'ai parfois des intuitions singuliéres. Je sus 
aussit6t par intuition que le visiteur qui voulait me 
parler était le délicieux Francais d’une trés an- 
cienne famille, capitaine de |’Etoile d’ Argent. 

Je me rendis au salon et dés que j’en ouvris la 
porte je m’apercus que je m’étais trompé. J’avais — 
devant moi cet Italien, second de navire, que 
j'avais connu 4 Batavia et de la chambre duquel 
j'avais vu Eva sortir par une échelle. 
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Tl n’avait pas vieilli. Sa moustache était re- 
troussée et noire d’une teinture récente. I] semblait 
plus velu qu’auparavant et il avait ce je ne sais 
quoi d’animé et de satisfait que le succés donne 
_ & certains hommes. 

. I] entama la conversation avec une gaité prime- 
sautiére que je ne lui avais pas connue. 
Il ne m’en avait jamais voulu. La vie est une 

succession d’événements sans suite logique. On se 
perd, on se retrouve. Le monde, vaste en appa- 
rence, est quand méme tout petit. 

I] était heureux de m’annoncer la prospérité de 
ses affaires. Un groupe d’armateurs considérables 
avaient enfin reconnu ses capacités nautiques. I] 
avait le commandement de |’Etoile d’ Argent et il 
faisait voile le lendemain pour Zanzibar. C’est a 
ce sujet qu'il était venu me trouver. Ses armateurs 
étaient & Pondichéry et il ne connaissait personne 
a Singapour, ou presque personne. 

Or, il avait besoin d’une somme liquide de cing 
mille roupies pour certains frais personnels qu’il 
aurait a faire en arrivant 4 Zanzibar. I] venait me 
les demander. I] savait ma fortune et le peu de 
cas que je faisais de l’argent. J] comptait me 
rembourser par traites de trois mois en trois mois. 
Le nom de ses armateurs, la situation qu’il venait 
d’obtenir répondaient pour lui. 

J’avais éprouvé, en ouvrant la porte du salon, 
une sensation désagréable lorsque j’avais constaté 
que mon intuition était fausse. Cette sensation désa- 
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gréable avait été suivie d’une sensation agréable 
lorsque je m’étais apercu que |’intuition était juste 
et que l’Italien que je connaissais ne faisait qu'un 
avec le soi-disant Francais nommé de Bourbon. 
Car je me suis toujours enorgueilli de ce don in- 
tuitif. Et j’eus une nouvelle intuition. 

L’homme en présence duquel j’étais, le com- 
mandant de |’Etoile d’ Argent n’avait pu songer a 
moi pour le prét d’une somme ce cinq mille roupies 
que parce qu’ Inés, ma femme, Jui avait conseillé 
de venir me trouver. Elle seule avait pu lui dire 
’incapacité dans laquelle j’étais de résister aux 
emprunts. Elle m’avait souvent reproché ma faci- 
lité 4 donner de l’argent, sauf dans les cas ow elle 
m’en demandait elle-méme. II y avait eu entre eux 
une sorte de complot. Et mon intuition s’agran- 
dissait. 

Ce séducteur aux moustaches teintes, cet Italien 
coureur de femmes avait concu le projet d’enlever 
Inés, ma légitime épouse et il allait le réaliser, 
d’accord avec elle. Ces cing mille roupies ne 
m’étaient demandées que pour servir a l’achat 
d’une maison, 4 une installation & Zanzibar ou 
ailleurs. 

Bijoux, robes et linge étaient déia a bord 
de |’Etoile d’ Argent. J’étais réduit par cet aven- 
turier grisonnant au role le plus ridicule que l’on 
pit imaginer puisque non content de me prendre 
ma femme, il comptait encore me faire donner 
l’argent nécessaire pour vivre avec elle. : 
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Un grand calme s’empara de moi. Je semblais 
réfléchir aux possibilités de cet emprunt et je consi- 
dérais les panoplies d’armes qui ornaient les murs 
de mon salon. Je m’arrétai sur un groupe de kriss 
qui avaient, d’aprés mon pére, appartenu a l’ancien 
Sultan de Bornéo, homme sanguinaire, qui avait 
coutume de mettre lui-méme A mort ses femmes 
quand il s’était lassé d’elles. Ces kriss étaient 
aigus et peut-étre empoisonnés. Je fis un pas vers 
la panoplie pour en décrocher deux. Ma résolution 
était prise. J’allais me battre avec |’homme qui 
voulait me voler ma femme. 

Et j’ouvris la fenétre pour appeler Ali le Ma- 
cassar afin qu’il fit témoin du combat. 

Je peux dire que dans cette seconde, j’entendis 
le chant du rohi-rohi. I] ne chantait pas sur la 
branche d’un cocotier son hymne de fraternité. 1] 
le chantait intérieurement dans mon Ame et dans 
cette seconde aussi m’apparut tout ce que je devais 
faire, tout ce qu'il était indispensable que je fisse, 
en vertu d’une loi profonde que j’avais moi-méme 
déterminée par mes actes. 

Je refermai la fenétre. 

Les événements s’enchainaient harmonieuse- 
ment. Les étres se~ déplacaient comme les pions 
d’un échiquier. Le cynique aventurier italien venait 
4 son heure pour me permettre de réaliser, grace 
3 son intervention, l’idée maitresse de ma vie. 

Te souris avec bienveillance et ce sourire délivra 
homme d’un grand poids. Soit! Je consentais & 
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préter la somme. Je |’avais justement dans mon 
coffre, en roupies de |’Inde, par suite de la vente, 
faite le jour méme, d’une famille d’éléphants. Pas 
de traites. Un simple recu. 

II signa de son véritable nom qui était Giovanni 
et quand tout fut fini je crois bien qu'il eut tardi- 
vement honte. Les roupies étaient dans un 
sac de cuir assez lourd et il le passait maladroi- 
tement d’une main dans |’autre. Si maladroitement 
que je crus qu'il allait les jeter... Mais non, il 
essaya de les faire entrer dans sa poche trop 
étroite. Cependant il souffrait. I] dut penser pour 
raffermir son ame au corps d’Inés entre ses bras 
et A cet abandon langoureux qu’elle avait rarement 
avec moi parce qu'elle devait l’avoir souvent avec 
lui. L’amour a de terribles nécessités. 

A la porte, il commenca une phrase dont il ne 
se tira pas et qui n’avait pas de sens exact. Je crus 
comprendre quwil cherchait & me prouver le carac- 
tére spontané de sa visite. I] était venu de lui- 
méme, personne ne le lui avait conseillé. I] tentait 
ainsi de dégager la responsabilité d’Inés au su- 
jet de cette question d’argent. Elle n’était qu’une 
femme amoureuse, lui seul était un misérable. 

Je lui pardonnai presque 4 cause de cela. 


| eo } 


BAR 
On se demande si certains événements sont trés 


heureux ou trés malheureux. Je ne sus jamais dans 
quelle catégorie ranger le départ d’Inés, 
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Elle avait manifesté la veille le désir d’une pro- 
-menade matinale et elle avait donné ordre au co- 
cher d’étre devant la porte, avec la voiture 4 huit 
heures. 

La facilité avec laquelle une femme se détache 
sans regrets d’un lieu ot elle a vécu a toujours été 
“pour moi une cause d’étonnement. Non, je n’eus 
pas de chagrin quand j’entendis, pour la derniére 

fois, les petits bruits familiers qu’on entend & tra- 
vers la porte qui fait communiquer deux chambres, 
fermeture d’une serrure de sac de voyage, froisse- 
‘ment d’un manteau jeté sur le bras, glissement 
d’un pas léger mais résolu. Aucun chagrin A cause 
du projet qui naissait en moi, qui montait des pro- 
fondeurs de mon étre, vers les surfaces de ma 
“conscience, qui s épanouissait comme un lotus au 
soleil. 

Aucun chagrin, mais un peu de dégoat quand 
je vis. quelques heures aprés, de la fenétre oti je 
m’étais accoudé, le visage du cocher qui courait 
dans le jardin et cherchait quelqu’un a4 qui racon- 
ter ce qu'il savait. 

J] trouva le Malais préposé aux singes. Je com- 

pris A ses gestes qu'il lui expliquait son attente sur 
le port, comment i] avait vu sa maitresse regagnant 
en canot un navire et le départ de ce navire pour 
Zanzibar. ; 

Je l’entendais répéter : Zanzibar! Sa figure re- 
‘flétait un sentiment de bassesse ioyeuse et satis- 
faite. Le Malais auquel il s’adressait répétait 
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aussi: Zanzibar! en riant d’un nire stupide et 
derriére eux un grand singe qui grignotait la co- 
que d’une noix, s’arrétait parfois pour grimacer et 
siffler et avait l’air de dire aussi : Zanzibar! 

Pas de chagrin, mais le sentiment que les piéces 
de ma maison avaient des proportions plus vastes, 
contenaient moins de meubles et avaient des ré- 
sonances inattendues de piéces vides. 

Mais c’est alors, ce méme jour, en vertu de cette 
étonnante loi de compensation qui préside a4 toutes 
choses, que me'parvint la lettre du radjah de Djok- 
jokarta. 


LA MENAGERIE DELIVREE 


Le rajah de Djokjokarta n’avait pas besoin de 
m offrir une somme énorme. J’aurais répondu pour 
rien 4 son appel. I] craignait inutilement de m’avoir 
fait son offre trop tard et que le temps me man- 
quat pour arriver le jour ow |’on devait commémo- 
rer la naissance de son pere. J’avais le temps. 
J’étais prét 4 consacrer ma fortune entiére a des 
_achats de voitures, 4 des locations de navires. I] 
me demandait de venir avec les éléments les plus 
curieux de ma ménagerie sans oublier certain tigre 
de Meérapi aux proportions formidables dont il 
avait entendu parler. Je comptais satisfaire pleine- 
ment ce vieil amateur-d’ animaux, cet organisateur 
de combats de fauves et lui amener toutes mes 
bétes, au grand complet. 

Je possédais d’ailleurs presque tout le matériel 
nécessaire pour le voyage. C’était celui qui m’avait 
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servi dans mes tournées triomphales de Chine. On 
scia, on forgea, on travailla dans mon jardin pen- 
dant des jours pour étre prét a la date fixée. II 
ne fallut pas moins de soixante et dix voitures- 
cages pour contenir mes bétes, Je n’eus a acheter 
que les chevaux nécessaires pour les tirer. Je ne 
laissai chez moi aucun étre animé, ni une tortue, ni 
un oiseau-mouche. 

J’avais traité avec le propriétaire des trois plus 
grandes jonques chinoises du port, 4 cause de la 
commodité que présentait pour mes voitures la 
vaste cale d’une jonque ow il ny a ni escaliers, 
ni cloisons, ni divisions en étages. 

Tout Singapour assista a |’embarquement de 
la plus magnifique ménagerie du monde. Ali le 
Macassar m’avait précédé pour organiser notre ar- 
rivée 4 Samarang et se procurer les chevaux sup- 
plémentaires qui nous permettraient d’atteindre 
Djokjokarta dans le plus court délai possible. 

La mer fut favorable. Aucun incident ne trou- 
bla le voyage. Nous atteignimes le port de Sama- 
rang par une resplendissante aprés-midi et les 
soixante-dix voitures quittérent les jonques avant 
la nuit et furent installées sur ]’emplacement choisi 
par Ali d’ot: elles devaient repartir le lendemain 
matin. 

Je constatai avec ennui que le rajah avait en- 
voyé vers moi, par courtoisie d’abord, pour préci- 
piter ma venue ensuite, un important fonctionnaire 
de son palais. C’était un Javanais 4gé, obséquieux 
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ter le titre honorifique de Widana. Ce personnage 
était susceptible de géner la réalisation de mon 
projet. Mais 4 mesure que cette réalisation ap- 
prochait, je sentais en moi d’extraordinaires res- 
sources d'habileté, des trésors de ruse en méme 
temps que cette gaité optimiste qui est le facteur 
essentiel pour triompher de toutes les difficultés. 

Comme j’allais me rendre a la résidence pour 
obtenir le sauf-conduit nécessaire au transport de 
ma ménagerie a travers l’ile, je rencontrai sur le 
port un officier que j’avais connu chez M. Va- 
roga et avec qui j avais sympathisé. I] se mit 
a ma disposition pour m’accompagner et faire 
abréger les formalités. I] convenait, me dit-il, de 
se hater car c’était bientot l’heure de la fer- 
meture des bureaux et un retard de quelques mi- 
nutes m’obligerait A attendre jusqu’au lendemain. 

Nous nous jetames dans la voiture de l’envoyé 
du rajah qui partit au galop. 

Comme nous tournions une avenue en arrivant 
a la résidence, une voiture qui tournait aussi nous 
croisa. Ce n’est pas le personnage qui |’occupait 
que je remarquai. Ce furent ses mains, des mains 
délicates, étrangement soignées et qu'il portait de- 
vant lui comme des objets précieux. Je les recon- 
nus. C’étaient les mains de Djath. 

I] me sembla que le possesseur des mains se 
penchait légérement et qu'il me regardait avec 
fixité, mais sans me voir. Son regard passa 4 tra- 
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vers moi comme si je n’avais pas existé. I] avait 
déja disparu quand je me levai pour intimer au 
cocher l’ordre de rebrousser chemin et de suivre 
sa voiture. Mais l’envoyé du rajah, me saisissant 
le bras, lui donna un ordre contraire d’un cligne- 
ment d’ceil et il me rappela avec une ferme poli- 
tesse combien il était nécessaire de terminer la for- 
malité du sauf-conduit avant la fermeture des bu- 
reaux. 


— Le prince de Matarem, dit |’officier hol- 
landais. I] reléve 4 peine de la maladie dont il a 
failli mourir. Mais il est heureux maintenant. 
Quelle histoire romanesque! 


Nous descendions de voiture. L’officier s’arréta 
brusquement comme quelqu’un qui a prononcé une 
parole de trop et qui sen apercoit. 

— I] est vrai, ajouta-t-il, que vous connaissez 
cette histoire mieux que moi. 


Je voulus lui dire que non et le prier de me 
dire ce qu il savait au sujet de Dyath, mais le 
Widana m’avait pris par le bras et m’entrainait 
par un long couloir jusqu’A un bureau ow il me 
fit presque entrer de force. Les formalités furent 
longues et |’officier nous quitta sans que j’aie pu 
l’interroger 4 nouveau. 

— Le rajah de Djokjokarta a une telle curio- 
sité pour les bétes féroces et il vous attend si im- 
patiemment! me dit le Widana pour s’excuser de 
sa hate quand nous sortimes du palais du résident. 
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Croyez-vous que nous puissions étre arrivés aprés- 
demain soir> 
Je répondis qu’aprés-demain soir, si mes calculs 
étaient justes, nous coucherions aux environs de 
lindigoterie de M. Varoga et que par con- 
séquent le lendemain matin nous aurions atteint 
Djokjokarta. 
— Le rajah sera satisfait, ajoutai-je en sou- 
riant avec une tranquille sérénité. 


Des milliers de rohi rohi chantaient dans les 
foréts javanaises, mais ils ne chantaient pas aussi 
haut que celui que j’entendais chanter en moi et 
dont |’harmonie merveilleuse me donnait une sorte 
d’ivresse permanente. 

Les soixante et dix voitures cahotaient et rou- 
laient sur les routes avec des aboiements, des gro- 
gnements, des jacassements, des glapissements, des 
bruits de fouet et des appels de conducteurs. 

Le Widana marchait en téte avec ses servi- 
teurs. I] était monté sur une mule blanche. A sa 
droite un Malais A cheval tenait un parasol, a sa 
gauche un autre agitait un panka. Les sous-domp- 
teurs, les gardiens, les préposés 4 la nourriture des 
bétes faisaient derriére les voitures-cages et der- 
riére les voitures gui contenaient les tentes, les 
épieux, les filets et les approvisionnements, une 
longue file de cavaliers et sur les pas de cette ca- 
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valcade singuliére et inusitée les gens des villages — 
accouraient et nous sulvaient des yom béants — 
d’étonnement. 


Le soir, on déployait les tentes, on allumait les 
feux, on allait chercher de |’eau et ce n’était que 
trés tard, au milieu de la nuit que s éteignaient les 
cris des bétes et des hommes. 


Je fus obligé, dés le matin de notre derniére 
étape, de ralentir un peu notre marche car il nous © 
efit été presque possible d’arriger 4 Djokjokarta 
avant la nuit. Le Widana m’en représenta tous 
les avantages et je fis semblant d’en avoir le plus _ 
grand désir. Mais je fis prolonger démesurément 
le repos de midi, en sorte que lorsque le soleil se 
coucha nous étions seulement en vue de I’indigote- 
rie de M. Varoga, ainsi que je me |étais 
promis. 


Sur un coup de sifflet que je donnai, toutes 
les voitures s’arrétérent et je galopai jusqu’au 
Widana qui était devant, avec son escorte. Je fis 
signe 4 Ali de m’accompagner. Je représentai 
alors @ l’envoyé du rajah combien il serait sage 
qu'il nous laissat ici et qu’il regagnat le soir méme 
Djokjokarta, ce qui était possible avec son ex- 
cellente mule et les bons chevaux de ses serviteurs. 
Il calmerait ainsi impatience de son maitre, il 
annoncerait notre venue et il la préparerait. Le 
Widana devant mon insistance, se rangea a \ cet 
avis. 
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J ajoutai d’un ton pérempioire que je tenais a 
ce qu’Ali l’accompagnat. 

I] n’y avait aucune raison pour cela. Il y avait 
méme toutes les raisons pour qu'il demeurat, étant 
donné la surveillance qu'il exercait, les services 


_ quil rendait. Mais je déclarai vouloir le rempla- 


cer pendant la soirée, désirant expressément qu’un 
aussi excellent second piit se reposer jusqu’au len- 
demain. 

Ils partirent. Ils n’avaient pas fait quelques pas 
que je rappelai Ali. Je tenais 4 lui serrer 4 nou- 


-veau la main, 4 serrer la main de ce vieux compa- 
-gnon fidéle et taciturne. Pas autre chose. 


Peut-étre lut-il une partie de ma résolution dans 
mes yeux car il me demanda de rester auprés de 


moi et une émotion contenue et qu’il ne manifesta 


par aucun signe se dégagea de toute sa personne. 


Les gardiens allaient vouloir aprés le diner, se 
répandre dans les villages d’ot l’on entendait 
venir au loin des clameurs de féte. [1 fallait que 
quelqu’un passat sa nuit 4 veiller. Puis lui seul 
était au courant de la nourriture-a donner a un 
babiroussa sauvage récemment acquis, qui ne 
s habituait pas 4 la captivité et donnait depuis le 
départ des marques- de désespcir. 

Je fis un geste sans réplique. Je me chargeais 
du babiroussa. Une poignée de main et ce fut tout. 
Ali le Macassar suivit 4 cheval le Widana. Je 
constatai en le suivant des yeux quelle profonde 
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tristesse il y a dans le dos des hommes qu’on ne 
doit plus revoir. 

J’avais appris 4 Samarang que I’indigoterie était 
fermée et abandonnée depuis la mort de M. 
Varoga. Ce ne fut pas de ce cété que je dirigeai 
la caravane des voitures. Je laissai sur ma droite 
les trois villages et par un chemin bordé de poi- 
vriers que je connaissais, je gagnai le bord de !a 
petite riviére, a l’endroit ot il y avait un pont de 
bois, A peine un peu plus haut que la pente ow 
le tigre m’était apparu pour la premiére fois et 
ou le vent avait emporté mon chapeau. 

Il y avait, de l’autre coté du pont, entre des 
champs de canne A sucre et des ananas sauvages, 
une assez vaste étendue de terre inculte. C’est 1a 
que je fis dresser les tentes et disposer les voitures, 
non selon la forme circulaire qui était habituelle, 
mais en longue ligne paralléle 4 la forét. 

On commenga par donner 4 manger et a boire 
aux bétes. Puis mes employés se groupérent pour 
le repas autour de plusieurs feux, selon leurs sym- 
pathies ou plutdt selon leurs races et leurs reli- 
gions. Il y avait le groupe des Chinois, le groupe 
des Malais et le groupe des négres. Un Parsi de 
I’Inde du nord qui avait un caractére insociable et 
une intelligence rudimentaire était considéré comme 
un paria par tout le monde et se tenait a |’écart. 

Je montrai ce soir-la la gaité la plus amicale. 
Je fis distribuer du vin et je remarquai que tous 
en buvaient, y compris les musulmans. J’adressai 
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méme quelques mots au Parsi solitaire qui ne me 
répondit pas. 

Je pensai d’abord a donner & toute ma troupe 
une autorisation collective de regagner les villages 
qui n’étaient pas trés éloignés. Nous avions vu des 
lumiéres de feux et entendu des clameurs dans 
leur direction. On devait y célébrer la méme féte 
qu’a Djokjokarta. Mais je pensai qu'il valait 
- mieux avoir l’air de conserver autour des voitures 
une partie des gardiens pour ne pas €veiller la mé- 
fiance des autres. 

Je m’assis donc familiérement autour du feu des 
Chinois et je leur confiai qu’ils étaient autorisés, 
eux seuls Chinois, pour leurs bons services A aller 
se divertir dans les villages que je leur décrivis 
comme particuliérement joyeux et dont je leur in- 
diquai la direction. Je fis de méme et si habilement 
pour les Malais et pour les négres que le camp 
fit bientot désert, chaque groupe étant persuadé 
qu il laissait les voitures 4 la garde des autres 
groupes. Seul l’insociable Parsi ne profita pas de 
la liberté que je lui offris et demeura couché, la 
téte sous sa couverture. 

Tout cela avait pris du temps. La nuit s’avan- 
cait. La lune se leva. L’immense forét sembla se 
dresser tout A coup plus mystérieusement mena- 
cante. 

C’est alors que je commencai 4 ouvrir les ca- 
ges. Il y en avait qui avaient des serrures, d'autres 
des crochets, d’autres des taquets, d’autres dont 
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une partie glissait sur des rainures. Celles-la 
étaient les plus nombreuses parce qu’elles étaient 
les plus commodes pour faire passer les animaux 
d'une cage dans l’autre. J’en connaissais parfaite- 
ment le maniement et ce n’était pas la ce qui pou- 
vait me géner. 

La difficulté consista & faire croire aux ani- 
maux, en présence d’une liberté subite, a la réalité 
de leur bonheur. Soupconnérent-ils quelque piége > 
Ou la terreur que je leur inspirais était-elle plus 
forte que tout autre sentiment? Mais ils demeure- 
rent & ma vue, quand je fis tourner les portes de- 
vant eux, dans une immobilité épouvantée. 

Je fus obligé de saisir & pleins bras les oiseaux 
de nuit et de les lancer dans |l’espace. Ils com- 
mencérent par tomber comme s’ils n’avaient pas eu 
d’ailes. Je voyais la rondeur stupéfaite de leurs 
yeux, un je ne sais quoi de vexé dans le mouve- 
ment de leur cou comme s’ils avaient été victimes 
d’une nouvelle plaisanterie de leur bourreau. Puis 
soudain, presque tous ensemble, ils prirent leur 
vol et ils s’élevérent trés haut, trés loin, par dessus 
la masse de la forét, comme s’ils voulaient gagner 
la région lointaine des étoiles. 

Les singes eurent !’air d’avoir recu un mot d’or- 
dre et se précipitérent tous ensemble en gambadant 
au milieu du camp, cherchant a ramasser les ves- 
tiges du repas. Plusieurs me suivirent, l’un tenant 
une noix, l’autre une peau de banane, grimacant 
cderriére moi, et ce n’est que lorsque j’approchai de 
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la cage d’un animal sauvage qu’ils prirent la fuite. 
A part le babiroussa qui s’élanca comme un bo- 
lide avec un formidable grondement de joie et dis- 
_ parut en une seconde dans la forét, les animaux 
_ demeuraient taciturnes devant leur cage ouverte 
ou continuaient & sommeiller. Je fus oblizé d’aller 
_chercher un grand fouet et un épieu pour les obli- 
ger a sortir de leur réve d’esclave et a profiter de 
‘leur liberté. 

Et alors j’éprouvai une frénésie d’en finir. J’ou- 
: vris successivement toutes les cages, je fouettai, je 


 piquai, je frappai, je courus d’un endroit a |’autre 
4 avec une extravagante activité. En quelques mi- 
4 nutes le camp fut couvert de toutes les espéces 
animales de la création. 
Le bruit qui domina fut le hennissement des 
- chevaux. Is étaient tous attachés ensemble, prés 
_ du pont. Je les entendis se cabrer, tirer sur leurs 
_ courroies. Fux qui avaient pactisé avec les hom- 
mes et servaient A transporter leurs fréres captifs 
devaient craindre les vengeances réservées aux tral- 
tres. Mais les bétes délivrées n’avaient pas de 
telles pensées. Elles luttaient contre un ahurisse- 
ment profond, une tristesse infinie. 

Un opossum se donnait un grand mal pour réu- 
nir ses petits qui se dispersaient. Un paon faisait la 
roue, mais c’était pour avoir une contenance. Un 

 échidné épineux s’était mis en boule afin de déli- 
_ bérer silencieusement sur le parti & prendre. Un 
boa faisait un cercle parfait d’ot émergeait sa téte 
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pleine d’inquiétude et de timidité. Un korbi kalao 
tenta de se poser sur mon épaule pour conjurer les 
maux qu'il prévoyait. L’ours se balangait en ré- 
vant. Les casoars a casque agitaient la protubé- 
rance de leur crane et avaient |’air de dire : Qui 
sait? Une girafe baissait modestement la téte. Une 
panthére rampait. Une famille de lions de Perse — 
habituée & passer dans des cerceaux, marchait 
tristement derriére le male et parfois un lionceau 
faisait un petit bond nonchalant, a travers un 
cerceau imaginaire. Des hyénes ricanaient avec 
scepticisme. Le fils du héron que j’avais brilé cla- 
quait du bec d’une maniére sinistre. Le renard 
d’Australie s’éventait avec le panache de sa queue. 
L’ane nain secouait son oreille unique. Toutes les 
bétes attendaient les ordres du tyran porteur de 
fouet et d’épieu. Personne ne croyait a la généro- 
sité de "homme. 

Et tout d’un coup il vint de la profonde forét, 
du royaume des végétaux et des humus, un souffle 
aromatique, une odeur d’herbes, de pourriture et 
de vie, un peu humide, un peu poivrée, une es- 
sence de décomposition et de germes transportée 
par le vent. 

Le boa se déroula. La tortue platystemne se mit 
a courir avec une incroyable vitesse. Le corps des 
panthéres ondula. Un cuscus s’élanca le long d’un 
arbre et se perdit dans les feuillages. Tous les 
lions se mirent 4 bondir réguliérement et & la file 
les uns des autres comme s’ils passaient a travers 
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des centaines de cerceaux. Le tapir, comme une 
offrande votive, leva son nez mobile vers le ciel. 
Les crocodiles glissérent. Les loups coururent. J’en- 
tendis la muraille de la forét qui craquait, l’eau 
de la riviére qui résonnait, éclaboussée par des 
plongeons de créatures aquatiques. 

Et alors, le grand tigre de Java, qui n’était pas 
encore délivré, se mit 4 rugir. Ce rugissement hata 
la dispersion des animaux épouvantés dans toutes 
les directions. Je jetai un regard autour de moi. 
Les singes eux-mémes avaient regagné les arbres, 
mais ils se penchaient et semblaient attendre cu- 
rieusement ce qui allait arriver. 

J’apercus 4 la méme place, la téte hors de sa 
couverture le Parsi solitaire qui me regardait avec 
un visage indifférent et stupide. Je voulus le pré- 
server du risque que j’allais courir. Puis si je de- 
vais étre déchiqueté je préférais |’étre en pleine 
forét. 

Je traversai le camp. Je choisis deux chevaux 
habitués aux fauves, je les attelai A la cage du 
tigre borgne et je les dirigeai vers la ligne sombre 
des arbres. La clarté de la lune me permit de dis- 
tinguer un sentier plus large que les autres dans 
lequel je m’engageai. J’allai assez loin jusqu’a 
une clairiére ou je m’arrétai et ot je dételai les 
chevaux. Un claquement de fouet et ces fidéles 
serviteurs des hommes repartirent par ow ils étaient 
venus. 

Nous étions seuls, le tigre et moi, au milieu de 
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la forét, séparés par les barreaux de sa cage. Je 
le considérai un instant et il me sembla que le seul 
ceil qui vivait dans son mufle, son grand ceil vert 
et phosphorescent était une lampe qui éclairait 
non seulement la clairiére devant lui et les arbres 
qui l’entouraient, mais aussi les profondeurs infi- 
nies de mon ame. 

Non. Je n’eus pas la moindre hésitation. Je vou- 
lais aller jusqu’au bout. 

Ce qui se passa fut beaucoup plus simple que 
ce que j’avais pu confusément imaginer. 

Une fois qu’on avait oté les ferrures qui le 
maintenaient, on n’avait qu’a tirer 4 soi un coté de 
la cage. Cette cage était trés lourde et il me fallut 
saisir les barreaux & deux mains pour les faire 
glisser. Ils glissérent avec un grincement métallique 
et je me trouvai alors sur le coté de Ja cage. Je 
ne bougeai pas. I] m’aurait fallu me pencher pour 
voir ce que faisait le tigre a |’intérieur et je son- 
geai a la rapidité d’un coup de patte qui m’aurait 
brisé le crane. J’entendis |’étre redoutable respi- 
rer ef ces quelques secondes me parurent infiniment 
longues. 

Et soudain j’eus la sensation qu'il commencait 
& marcher. Lentement il sortit. I] avait la téte 
basse et flairait. I] se détourna légérement de mon 
coté en soufflant et puis plus rien, plus rien qu'un 
frisson de feuilles qui se prolongeait dans 1’en- 
chevétrement des lianes ott il s’était élaneé avec 
une vertigineuse vitesse. 


sehlinent de ieltide tel que je n’en avais 
eu pesa sur moi. Ce n’était pas encore 
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LE SOLITAIRE DE LA FORET 


Il pleut. La pluie fait un grand bruit, sur les 
 feuilles, tres haut. Je ne la vois pas tomber. Elle 
_ suinte, elle pénétre, elle baigne toutes choses. J’en 
_ profite pour écrire ces derniéres lignes sur ma ma- 


4 pour le cahier ot j’ai consigné les principaux évé- 
- nements de ma vie. Comme je rirais maintenant, 
de sa complete stupidité, si je pouvais le relire! 
_ Comme je suis différent de ce que j’ai été! Mais 
pourquoi s’en étonner? Les arbres perdent leur 
écorce et les animaux leur poil. L’homme se deé- 
a pouille aussi de ses -vieilles idées et i] en acquiert 
: de nouvelles qui sont plus jeunes et plus solides. 

Jhabite la cabane de |’ascéte Chumbul. De- 
puis combien de temps? Je ne sais pas. Peut-étre 
quelques jours, peut-étre des semaines. En mar- 
chant au hasard droit devant moi, au milieu d'un 
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épais massif de nipas, de pandanus et d’orchidées 
parasites, j’al rencontré cette cabane faite de bran- 
ches grossiérement enfoncées dans le sol et jointes 
avec des lianes. L’ascéte Chumbul était assis a 
cété de la cabane, les jambes croisées, en train de 
méditer. J’ai attendu qu'il ait fini, puis j’ai toussé 
fortement pour éveiller son attention. Je me suis 
approché de lui et j’ai compris, par le mouvement 
en avant de son buste, queisa téte avait acquis cette 
pesanteur que la mort donne au crane humain. J’ai 
creusé une fosse au pied d'un nagah en fleurs, avec 
un bizarre outil que j’ai trouvé dans la cabane et 
jai enterré |’ascéte. J’avais tout d’abord fabriqué 
une croix avec deux morceaux de bois et j’allais 
la piquer en terre quand je me suis souvenu que 
l’ascéte était bouddhiste et que cet embléme |’au- 
rait peut-étre contrarié, s'il avait pu le voir. 

Maintenant j’habite sa maison, a coté de son 
tombeau et, désireux de lui rendre honneur de 
quelque maniére, en échange de son hospitalité, 
je répéte matin et soir, devant le nagah qui l’abrite, 
cette sorte de priére ou d’invocation que je lui ai 
entendue chanter dans le soir et qui est revenue 
a ma mémoire : 

-— Om, Mani, Padmé, Aum. 

Je n’imaginais pas qu’on pit étre si bien, soli- 
taire, au milieu d’une immense, d’une profonde, 
d’une amicale, d’une maternelle forét. Comme cet 
ascéte était avisé sous sa déplorable maigreur! II 
avait trouvé la meilleure maniére de vivre. Je viens 
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de penser, tout d’un coup, aux milliers de sots qui 
montent en caléche l’avenue royale de Singapour, 
qui échangent entre eux des saluts ou contemplent 
les magasins chinois et je suis parti d'un éclat de 
rire si bruyant qu’il a presque couvert le bruit de 
la pluie sur les feuilles. 

ak 

Ce qui caractérise la vie dans la forét, c’est le 
grand nombre des occupations qui absorbent tout 
votre temps. I] faut trouver les manguiers et les co- 
cotiers pour sa nourriture, il faut atteindre la ri- 
viere, dans un endroit ot elle est profondément 
encaissée sous un hermétique couvercle de feuilles 
et y puiser de l’eau avec la cruche de Chumbul. 
I] faut ramasser des feuilles pour avoir une couche 
saine et de jeunes branches pour reposer sa téte sur 
un oreiller agréable. 

Puis je me suis mis en téte d’accomplir divers 
travaux. Il y a prés de la cabane plusieurs four- 
miliéres auxquelles la pluie a causé de terribles 
dommages. Je viens de voir des galeries souterrai- 
nes mises a jour et une foule d’ouvriers au corps 
étroit transportent avec de grandes précautions de 
petits objets qui sont “des larves, des sacs de provi- 
sions ou des idoles peut-étre. J’ai commencé des 
constructions de bois au-dessus de ces fourmiliéres 
afin que la pluie se déversat 4 droite et 4 gauche 
de leurs ouvertures et ne bouleversat plus les de- 
meures si laborieusement b8aties. 
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Dans les branches d’un banian proche il y a 
plusieurs familles de singes gibbons a mains blan- 
ches. J’ai observé que les nids qu’ils construisaient 
en feuilles de fougéres tressées n’étaient que des 
abris médiocres contre la pluie, soit parce que ces 
singes n’étaient pas naturellement ingénieux, soit 
parce qu’ils n’avaient recu qu’une tradition ances- 
trale insuffisante. Je profite de leur absence pour 
m’élever de branche en branche et déposer au- 
dessus de ces nids une sorte de toit solide en feuil- 
les de palmier que j’ai attachées entre elles. 

J'ai eu la surprise de voir un matin, et de recon- 
naitre un de ces gibbons, suspendu 4 une branche 
trés élevée. I] se livrait au soleil levant a des exer- 
cices de trapéze et de saut périlleux qu’Ali le Ma- 
cassar avait enseigné 4 quelques gibbons de ma 
ménagerie. J’ai été heureux de penser que celui-la 
avait rapidement trouvé une famille de sa race 
pour I’accueillir. 

J’ai passé plusieurs jours 4 monter et a descen- 
dre la riviére et j’ai méme suivi le cours de quel- 
ques ruisseaux qui y aboutissent dans l’espoir de 
rencontrer des castors, car je ne cesse pas de pen- 
ser & celui que j’ai fait mourir en le privant de ses 
enfants. Des castors! Ow y a-t-il des castors? Avec 
quelle allégresse je les aiderais  creuser leurs ter- 
riers, 4 batir leurs huttes, 4 cimenter leurs digues! 
J'ai méme été tenté de barrer A tout hasard un 
ruisseau afin de les attirer. Mais j’ai réfléchi qu’ils 
n’étaient constructeurs de digues qu’en vertu de sa- 
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vants calculs d’architecte et pour protéger leurs 
villes riveraines des inondations. D’ailleurs la vue 
d'un homme les ferait fuir. Je ne suis pas sir de 
pouyoir payer la dette du castor. 

Je cherche aussi des hérons et des perroquets 

sans savoir dans quelle mesure je pourrai leur étre 
utile, J’en apercois quelquefois mais ils s’enfuient 
_ aussit6t comme s’ils avaient une horreur extraordi- 
naire de moi. 
a Et je regrette de ne pas étre un merveilleux 
‘ musicien et de ne pas posséder tous les instruments 
de musique de la Chine pour faire résonner au 
coucher du soleil quelque suave kin, quelque di- 
vine raga et enchanter d’une parfaite harmonie 
les délicats béos au plumage diapré qui abritent 
sous les feuilles leur inconcevable sensibilité. 


ir 
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Eva m’a dit que cette forét est une des plus 
anciennes de la terre et qu’elle renferme de grands 
mystéres. 

Un de ces mystéres doit étre relatif a un élé- 
phant étrange que j’ai apercu deux ou trois fois, 
_ tantot cheminant avec lenteur dans un sentier, tan- 
__t6t arrachant de jeunes branches pour s’en nourrir. 
Il est couleur de cendres et ressemble. singuliére- 
ment a Jehovah que j’ai tué. Je pourrais méme 
croire que c’est lui qui a échappé & mon coup de 
fusil si je n’avais pas eu les échos de diverses 
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plaintes de propriétaires de Singapour arrivées a la 
résidence au sujet des émanations causées par son 
cadavre. Cet éléphant n’est pas tres craintif. I] 
gambade parfois joyeusement, comme faisait 
Jehovah quand il m’apercevait, et tout a l’heure 
il s’est tenu immobile 4 une petite distance de moi, 
la trompe basse, avec une tristesse infinie dans ses 
petits yeux. Je suis surpris de la maniére dont il 
glisse plutét qu’il ne marche et dont il disparait 
tout A coup sans que je puisse savoir par ow il 
est passé, 
A 


Ma merveilleuse faculté de sommeil me permet — 
de m’endormir tout de suite aprés le coucher du 
soleil. Mais cette nuit, je m’éveille brusquement 
et je me dresse sur mon séant au milieu des feuilles 
de fougére dont je recouvre mon corps comme 
d’une couverture pour éviter la fraicheur nocturne. 
J’entends, venant de trés loin et se rapprochant, 
une voix qui m’appelle. 

C’est une voix a l’accent terrible que je recon- 
nais sans l’avoir jamais entendue pour celle qui, 
jadis, a appelé Eva dans le temple de Ganésa. 
Elle tient du grognement et de l’aboiement, elle 
est triste et basse, singuliérement inquiétante et elle 
domine les bruits du vent et |’agitation frisson- 
nante des arbres qui se rapprochent entre eux. 
Parfois, cette voix est déchirante et d’autres fois 
elle a une allégresse entrainante qui m’oblige 


LS 
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_ presque a me dresser, a ouvrir la porte et A m’élan- 
cer au dehors. 


Mais je sens que si j obéissais a la voix, ce n’est 


_ pas sur mes deux pieds que je me mettrais 4 courir, 


c’est A quatre pattes comme les bétes. Elle vient 
de retentir derriére Je massif de nipas et de panda- 
nus et j'ai failli répondre par un long hurlement 
de loup et j’ai hésité pour savoir si je me mettrais 
a ramper comme un serpent ou 4 sautiller par 
petits bonds comme un kangourou. Je suis de- 
meuré a ma place, le cceur battant. La voix a 
changé de direction comme si elle appartenait a 
un étre errant, 4 une ame en peine, 4 quelque béte 
surnaturelle possédant un secret magique. Il y a 
une puissance d’attraction animale dans cette voix 
et c'est A cette attraction qu’a obéi Eva. 


Je résiste, tenant droite et haute ma _ téte 
d’homme. Mais je me surprends a faire quelques 
gestes inhabituels. Je gratte le sol de la main 
comme avec une patte. Je sens sur mon visage une 
grimace qui me fait ressembler 4 un singe gibbon 
quand il est effrayé. 


La voix s’éloigne. Je cherche quel peut étre sa 
signification, quelle -est sa puissance. A-t-elle ré- 
sonné vraiment dans les nipas et les pandanus, ou 
seulement dans mon Ame? Y a-t-il dans ce délire 
de la vie végétale qu’est la forét une force désor- 
ganisatrice qui tend A faire rétrograder ]’homme 
dane l’échelle des @tres? Pourquoi cette voix est- 
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elle perceptible pour moi cette nuit, tandis qu'elle 
ne l’a pas été la nuit du temple de Ganésa? L’as- 
céte Chumbul ne devait pas |’entendre et E:va l’a 
entendue. Peut-étre un homme absolument maté- 
riel comme je |’étais alors, un homme absolument 
dégagé de la matiére comme l’était Il’ascéte, 
n’avaient-ils pas les sens nécessaires pour étre at- 
teints par la voix nocturne? Tandis que la jeune 
fille qui avait ouvert les portes de son ame, |’homme 
qui avait délivré les animaux de la méhagerie 
avaient tous les deux sans le savoir trouvé un che- 
min de communication avec le monde inconnu ot 
vibrait la voix étrange. 


Je médite sur ces choses et je ne m’interromps 
qué pour souhaiter avec ardeur |’apparition du so- 
leil levant. 


Il vient enfin, plus tard qu’é son ordinaire, me 
sémble-t-il. 


Je fais quelques pas au dehors. J’apercois le 
singe savant qui exécute déja ses exercices de tra- 
péze et je pousse un cri de surprise. Au pied du 
banian dont le tronc se dresse vis-a-vis de ma ca- 
bane, il y a une petite statuette de terre cuite que 
quelqu’un a dfi venir déposer 14 pendant la nuit. 


ak 
ok ok 


Je la regarde, jé la tourne dans tous les sens, 
Cetté statuétte réprésente une déesse inconnue) 


Bee 
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; dans une pote de méditation. Le corps est celui 


d'une femme, mais elle a une téte de trule et cette 
téte animale dont les yeux sont tournés vers le 
ciel a une singuliére expression d’élévation et de 
bonté idéale. 

Est-ce que Monsieur Muhcin ne m’avait pas 


_ parlé d’une certaine déesse Dorjé-Pagmo qui avait 
- justement cette téte-la, le jour ot il me demanda 


s'il n’y avait pas une lamaserie de femmes dans la 


: montagne de Mérapi? Cette statuette est-elle pro- 
 tectrice ou menacante et qui a.pu la déposer JA? 
~ Qui a découvert ma retraite? Ii n’y a aucune trace 
_ visible de pas. J’installe la statuette dans ma ca- 
_ bane et méme je lui dresse un petit autel avec 
_ quelques pierres. 


%. 
% 


J'ai passé la plus grande partie de ma journée 
4 chercher des fruits autres que des mangues car 
mon estomac commence a étre las de-cette nourri- 
ture uniforme. Mais je n’ai trouvé ni arbre a sagou, 
ni jacks, ni dourians. Dans l’espoir d’en rencon- 
trer je suis allé tras loin sur les hauteurs en remon- 


- tant le cours de la riviére, mais sans en quitter 


les bords, car je tiens & retrouver la cabane et la 


statuette & téte de truie qui constituent pour mo! 
un foyer primitif. 


J'ai marché sur un plateau ot la végétation 
était moins abondante et il m’a soudain semble 


‘apercevoir, au milieu des rochers rougeatres, un 


UES LE MYSTERE DU TIGRE 


amas de pierres de méme couleur qui avaient l’air 
d’une batisse construite par la main des hommes. 
Je me suis avancé et j’ai distingué une muraille 
circulaire, une tour basse et carrée. Est-ce 1a la 
lamaserie de ces nonnes bouddhistes dont Eva me 
parla et par lesquelles elle a pu étre recueillie, la 
nuit de sa fuite> La muraille s’incline sur la pente 
de la montagne et je crois voir un jardin intérieur 
avec de vagues dessins d’avenues. Mais je ne dis- 
tingue aucune trace de vie, aucune silhouette hu- 
maine, je n’ose m’approcher et je redescends par 
ot: je suis venu quand le soleil va se coucher. 


J’ai oublié la recherche des fruits et, comme les 
mangues m’écceurent, je n’ai pas mangé et j'ai un 
peu de vertige. Je m’endors mais je me réveille 
plusieurs fois. J’entends la voix nocturne, la voix 
animale, la voix tentatrice qui m’appelle. Elle me 
dit de venir lamper au ruisseau avec les bétes, de 
grimper aux arbres, de chercher des proies pour 
les mordre a pleines dents, mais il me semble que 
la voix est plus lointaine, plus affaiblie et qu’elle 
diminue encore lorsque je touche de mes mains 
la statuette de Dorjé-Pagmo sur son autel de 
pierre. 


Une nouvelle surprise m’attend quand le jour 
se léve. 


Il y a, a coté de ma porte, un vase de grés 
rempli d’une abondante bouillie de riz cuit. Je la 
mange avec une extréme satisfaction, tout en 
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-m’étonnant de son origine mystérieuse. Je me pro- 


mets de faire le guet, la nuit prochaine, pour sa- 
voir quel est l’étre qui veille sur moi et m’apporte 
tour a tour, l'image d’une déesse pour protéger 
mon esprit et une bouillie de riz pour nourrir mon 
corps. 


% 
% 


Ma faculté de sommeil est trop grande. Cha- 
que soir je dépose devant ma porte le vase de 
grés que j'ai vidé et chaque matin je le retrouve 
plein. Mais je n’arrive pas a veiller suffisamment 
longtemps pour découvrir quel est le protecteur 
silencieux qui n’hésite pas a s aventurer dans la 
forét pendant la nuit et a en braver les dangers 
pour m’apporter ma nourriture. 


Je remonte presque chaque jour la riviére et je 
contemple de loin la tour carrée de la lamaserie. 
A force de regarder aujourd’hui la pente de la 
montagne comprise entre les murailles, i] m’a sem- 
blé voir une procession de silhouettes en robes 
rouges, une lente procession de créatures recueil- 
lies. Est-ce que ce sont la les lamas rouges dont 
jai entendu parler? les lamas femmes dont |’ab- 
besse est une Khoutouktou? Qu’est-ce que c’est 
qu'une Khoutouktou? 


Mais en descendant la riviére, j’al cru voir 
cette procession qui me précédait et quand je me 
suis détourné il m’a bien semblé que je la voyais 
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disparaitre avec lenteur dans un bois de palétu- 
viers chevelus. . 

J'ai, ce jour-la, fait fortuitement la rencontre 
du temple de Ganésa et je me suis rendu compte 
qu'il était assez proche de la lamaserie. Cela 
rend plus vraisemblable l’hypothése qu’Eva en 
fuyant a été recueillie par les lamas. 

J’ai marché dans les galeries, j'ai descendu les 
escaliers, j’ai traversé la cour intérieure. J’ai vu 
les statues d’animaux, les éléphants caparacon- 
nés, les pythons de marbre enroulés sur eux-mé- 
mes, les buffles & demi ensevelis sous les plantes 
parasites. Le mystére de jadis était toujours 1a. 

Les Ganésa dans leur cellule de pierre ten- 
daient les mémes objets avec leurs quatre bras, 
au-dessus de leur gros ventre. Pourquoi ces 
objets plutét que d’autres? Je me suis creusé la 
cervelle pour trouver une explication. Une con- 
que; un disque, une massue, un lotus, pourquoi 
Ganésa tend-il ces objets? Peut-étre parce que 
labondance, le courage, la force et la beauté 
sont les qualités que produit la sagesse en médita- 
tion. 

Mais comme la sagesse est impressionnante 
quand ses symboles sont reproduits circulairement 
et qu'il y en a des centaines! J’ai été soudain saisi 
d’un frisson et d’une éperdue envie de fuir. 

Sur le chemin de ronde qui domine le monu- 


ment, une confuse procession rouge cheminait & 
travers les pierres. 
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:. Je me surprends 4 avoir de violents regrets 
_ relatifs aux livres. Il y a des choses que j’aimerais 
savoir et que je saurais si j'avais lu. A quoi peu- 
vent bien penser ces nonnes et ces moines boud- 
dhistes qui s’enferment dans des couvents?, Je 
1 sais pourquoi les nonnes et les moines de |’Occi- 
dent se sont volontairement retirés du monde et 
ont renoncé A ses plaisirs. Ils obéissent 4 Notre- 
Seigneur Jésus-Christ qui le leur a conseillé. Mais 
ces paiens>? Je me souviens qu’a Singapour les 
hommes les plus honnétes et les plus désintéressés 
étaient des bouddhistes. Je me moquais d’eux 
parce quils ne mangeaient pas d’animaux. Je di- 
sais en parlant des Jésuites de Bukil-Timah 
voila de vrais prétres! Ils chassent, ils tuent 
comme moi et ils mangent le gibier avec des appé- 
- tits d’ogres. Le seul prétre bouddhiste qu’il m’a 
été donné de connaitre, je l’ai tout de suite détesté 
et je l’ai fait condamner injustement comme vo- 
q leur. Maintenant le rohi-rohi a chanté pour moi, je 
_-ne voudrais pour rien au monde manger de la chair 
d’un animal, et quel sacrifice ne suis-je pas pret 
:  & accomplir pour retrouver le lama au chapeau de 
- Paille et lui poser quelques questions. 
Je lui demanderais ce que les animaux sont, par 
rapport aux hommes, qu’eét-ce qué e’est que cette 
histoire de réincarnation dont j’ai entendu parler 
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comme d'une croyance hindoue et que j'ai toujours 
considérée comme une absurdité des paiens. Je lui 
demanderais ce que c’est qu'une Khoutouktou, ce 
que c’est qu’un lama et de me donner des détails 
sur la personnalité de ce Manou qui a dit ou écrit 
cette phrase que je n’ai pas oubliée : 

— Celui qui a tué un chat, un geai bleu, une 
mangouste ou un lézard, doit se retirer au milieu 
de la forét et se consacrer a la vie des bétes jus- 
qu’a ce qu'il soit purifié. 

Je lui demanderais s’il est vrai, comme je le 
crois, qu'il y a des rois, des prétres et des sages 
parmi les animaux, c’est-a-dire des étres plus avan- 
cés que les autres dans |’évolution et si ce sont eux 
qui passent les premiers dans le régne humain, de 
méme que parmi les hommes, ceux qui sont purs 
comme monsieur Muhcin atteindront un stade su- 
périeur a |’humanité bien avant ceux qui sont sots 
comme mon cousin, fats comme le capitaine Gio- 
vanni, grossiers comme moi-méme. J’ai connu un 
souverain redoutable des bétes, le tigre de Mé- 
rapi; un- magicien versé dans la science des 
envotitements, le crapaud qui tua ma mére; un 
affectueux et fidéle ami, un ange de délicatesse, 
*éléphant Jéhovah. Je Jui demanderais dans 
quelle mesure il y a des récompenses et des chati- 
ments pour les vertus et les fautes animales, et si 
ce n'est pas nous qui, avec notre impitoyable haine, 
rejetons les bétes vers le mal dont elles voudraient 
s'échapper, Je lui demanderais si la solitude dans 
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la forét, prescrite par Manou, est suffisante pour la 
_ purification et si celui qui a écorché ne doit pas 
_ @tre écorché, si celui qui a mangé ne doit pas étre 
_ mangé a son tour. 


Bo 
* sk 


Je me suis retiré au milieu de la forét et je 
commence a me purifier. 

Le premier qui est venu est le babiroussa sau- 

vage que la captivité avait jeté dans le désespoir. 
 J’étais assis devant la cabane quand il a paru dans 
les buissons. I] a labouré le sol: avec ses défenses. 
Tl s’est tenu immobile en me considérant, puis il 
est reparti avec une vitesse inimaginable. 
Mais il est revenu grogner et s’accroupir a quel- 
que distance de moi. Je sens qu’il n’a aucune ter- 
-reur et méme qu'il me manifeste |’amitié d’un com- 
pagnon pour un autre compagnon de la forét. 
Mais son amour de la liberté est si grand qu'il pré- 
_ fére laisser un certain espace entre nous. On ne sait 
jamais! a-t-il |’air de se dire. I] ne demeure jamais 
longtemps. I] traverse les lianes' enchevétrées 
comme un bolide et 4 chaque retour ses grogne- 
- ments ont quelque chose de plus familier. 
Je me rappelle |’listoire de saint Antoine qui 
_ me fut contée dans mon enfance. Cet ermite égyp- 
_ tien avait aussi un cochon pour ami dans sa soli- 
tude. Est-ce dans la destinée de tous les ermites ou 
cela tient-il & la parenté qui rend si proches |’es- 
_ péce humaine et |’espéce porcine? 
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A cause de |’exemple du babiroussa le singe 
trapéziste est descendu de branche en branche et 
a fini par élire domicile sur le toit de ma cabane. 
Il s’y tient toute la journée et il ne le quitte que 
pour aller précipitamment faire du trapéze et des 
sauts sur le banian, aux mémes heures réguliéres 
ott Ali le Macassar apparaissait devant sa cage en 
faisant claquer sa cravache. 

Puis presque en méme temps sont venus les 
opossums, une mangouste, des orangs et un tapir 
de Bornéo. Je reconnais le tapir comme étant celui 
qui m’a appartenu a ses rayures en zigzag, a sa 
queue trop courte, & son nez trop long, &4 ses 
oreilles bordées de blanc. I] me regarde avec ses 
petits yeux latéraux qui sont remplis de mélan- 
colie. I] n’y a pas de tapirs 4 Java. Celui-la a di 
errer 4 travers la forét, longer la riviére, plonger 
dans ses eaux, car il est un peu amphibie, dans l’es- 
poir de rencontrer une créature faite 4 son image, 
avec une épaisse peau comme la sienne, une queue 
minuscule, un nez mobile et trop long. I] a besoin 
de ne plus étre seul et il manifeste par de rau- 
ques sifflements sa satisfaction de me rencontrer. 
Mais il s’appuie contre ma cabane et j’ai peur qu’ll 
ne la détruise par son poids. Je me hate de lui faire 
un petit tas de tendres feuilles de cassier dont je 
le sais friand, afin de le faire changer de position. 

Et d’autres animaux viennent encore. De: 
paons font de grandes étoiles dans les buissons, de: 
salanganes blanches volent au-dessus de ma téte 
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un renard montre son museau curieux, un menura 
superbe 4 queue lyriforme allonge son cou non 
loin de moi et la tortue de la riviére Tachylga, re- 
connaissable aux caractéres thibétains de son 
écaille, vient manger des boulettes de riz que je 
9€étris pour elle de mes mains. 
Pe 

Cette nuit, c'est la pleine lune. Elle s’est levée 
extraordinairement tot et elle découpe les branches 
des arbres, elle dessine les sentiers, elle fait du ciel, 
de la terre et de la forét, un grand paysage de 
marbre glacé. 

J'ai fait entrer dans la cabane, pour y dormir a 
cété de moi, un jeune opossum roux que sa famille 
a oublié en s’en allant chercher un coin commode 
“pour passer la nuit. Il s’est installé au pied de la 
statuette de la déesse, mais de temps en temps il 
: vient se poser sur ma poitrine et il la gratte avec la 
-patte comme s'il voulait y faire un trou. Je me ré- 
-veille et je me réjouis de ce réveil que je prolonge 
le plus longtemps possible, dans |’espoir qu'il me 
a permettra de découvrir quel est le ma sterigis por- 


Et comme je guette le silence a travers ia totes 
de ma cabane, je suis enfin exaucé. 

Le pas que j’entends est trés léger. C’est celui 
d’un homme gui marche doucement sans chercher 
A déguiser le bruit qu'il fait. Je le vois écarter les 
- Hianes de Ja main droite. Sa main gauche tient une 
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jarre suspendue 4 une courroie. I] est vétu d’une 
robe de cotonnade rouge qu'une ceinture serre au 
milieu du corps et je crois bien qu’il porte sous 
cette robe un pantalon européen nidiculement 
court. Il n’y a aucun mystére dans son allure. I] 
s’'avance comme un homme qui accomplit une 
tache simple et quotidienne, il verse dans la jarre 
qui est devant la cabane le contenu de celle qu'il 
apporte. I] le fait méticuleusement. I] la retourne 
jusqu’a ce que le dernier grain de riz soit tombé et 
il s’en va comme il est venu, en balancant, au bout 
de la courroie, la jarre vide. 

C’est lui. Je viens de le reconnaitre. C’est le 
lama que j’ai fait condamner 4 la prison. Mais 
d’oti vient que je ne m’élance pas sur ses traces et 
que je ne tombe pas & ses genoux pour lui deman- 
der pardon? 

Je demeure 4 ma place, la main posée sur le 
cou du petit opossum et une grande joie m’emplit 
le coeur. Je sens que les paroles entre nous sont 
inutiles et qu'il y a dans le don nocturne du riz 
une fraternité qui n’a pas besoin de langage pour 
étre exprimée, un pardon silencieux comme Dieu 
lui-méme n’en donnerait pas de meilleur et qui ne 
demande pas de remerciements. 

Cette nuit-la je ne me suis pas rendormi. 


* 
A 


Le crayon avec lequel j’écris va étre entiérement 
usé et je vais avoir rempli bientdt le dernier feuil- 
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de mon carnet. A quoi bon écrire, d’ailleurs? 
‘al appris en écrivant ce qui m/arrivait et ce que 
éprouvais, tout ce que j étais susceptible de m’en- 
-seigner & moi-méme. 

_ Je déposerai ces feuillets ici pour gue ceux qui 
me cherchent les trouvent et puissent déduire par 
cette lecture que leur recherche est inutile et impor- 
‘tune. Car on me cherche. J’ai entendu ces nostal- 
giques bruits de tam-tam ow il y a des souvenirs 
e fétes d’enfance et des évocations d’Eva perdue. 
Cette cabane est trop proche des endroits ow vi- 
vent les hommes. Demain matin je me mettrai en 
marche vers le sommet du mont Mérapi ow est le 
ratére d’un volcan et qui passe pour inaccessible. 


abe 
~~ 


‘ 
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Je suis né des bétes, ce sont elles qui m’ont en- 
gendré. Elles se tiennent au dela de mon pére et 
_ de ma mére qui appartenaient 4 la race des hom- 
mes et je les vois toutes qui me font des signes. 
Que de poils, que de plumes et que de nageoires! 
Mes ancétres sont réunis autour de moi, ils lévent 
des trompes, ils font claquer des machoires, vibrer _ 
des antennes, crépiter des mandibules. Je distin- 
gue le geste de priére de leurs mains palmées, je 
devine sous des rotondités de cranes l’effort de 
__ pensées patientes. Tous ils ont été laborieux a leur 
 manieére, ils ont mis au monde une espérance. Le 
crocodile sous les vases des fleuves, le singe dans 
% . 16 
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son domaine d’écorces et de feuilles, |’oiseau dans 
lair, le fauve dans son mystérieux charnier, la 
taupe dans ses ténébres souterraines, chacun a in- 
consciemment formulé le désir de vivre sous une 
enveloppe plus parfaite, avec des organes plus 
compliqués, deux jambes seulement, pas de poils et 
pas de plumes, une téte d’homme. Je suis |’enfant 
entrevu dans ces méditations millénaires, je suis le 
dernier mot de la béte, ce que |’effort terrestre a eu 
tant de peine 4 modeler, je suis la béte elle-méme 
dans sa derniére incarnation. 

Je vous aime, 6 mes parents porteurs d’écailles, 
vous qui avez quatre pattes pour marcher, vous 
qui avez d’épaisses fourrures et ne pouvez les éter 
sil fait chaud, vous qui étes nus et n’avez pas |’in- 
géniosité de vous recouvrir de vétements, vous dont 
le principal souci est la nourriture de chaque jour, 
vous a qui la nature a fait des becs pesants, des 
bosses difformes, des cornes embarrassantes, des 
cous disproportionnés, je vous aime pour |’insou- 
cience, pour la résignation, pour la fidélité qui sont 
vos vertus essentielles, le présent que j’ai recu de 
vous et dont j’ai fait si peu de cas. 

J’ai franchi, pour vivre 4 vos cotés, la porte des 
hauts ébéniers qui se dressent au seuil de la forét 
et je suis entré dans le royaume de mes peres. Ma 
haine s’est changée en amour et je comprends ce 
qui m’était demeuré caché. J’entends des paroles 
pleines de tendresse dans les jacassements des per- 
roquets; je vois des élégances incomparables et un 


‘LE MYSTERE DU TIGRE 243 


erveilleux sentiment de la beauté dans la grace 
in peu maniérée avec laquelle le geai bleu lisse 
$ plumes; je péneétre les entretiens philosophiques 
immobiles marabouts et je demeure plein de 
pect devant le sentiment de la mort que révélent 
enterrements des fourmis. 
O mes parents, au coeur si vaste et si simple, je 
ure de ne plus me servir de mon intelligence qui 
st la votre pour vous détruire. Votre vie sera dé- 
sormais 4 mes yeux aussi précieuse que la mienne. 
‘ais comme la chose la plus naturelle est difficile 
a réaliser! Me voila rempli de scrupuies, Comment 
me délivrer de |’importunité du moustique avec 
assez de délicatesse pour ne pas lui donner la 
nort?> Mon Dieu! Ni’ai-je pas tout a |’heure 
crasé un ciron inoffensif qui passait sur la pierre 
1 j'ai posé le pied! Et si je respire avec force, 
n’y a-t-il pas de minuscules et innocentes créa- 
‘tures que je projette loin du soleil, dans les téné- 
bres de mes organes, et qui y périront injustement ? 


LA DERNIERE NUIT DANS LA CABANE 


C’est un froissement régulier, langoureux, ter- 
rible en méme temps, qui glisse sur les murs en 
branches de ma cabane et qui me réveille durant 
la derniére nuit que j’y passe. 

La lune est tellement éclatante que |’on y voit 
presque comme en plein jour:et que je me demande 
tout d’abord si ce n’est pas quelque prodige céleste 
qui a enfanté cetie clarté intermédiaire entre la 
nuit et la lumiére du soleil. 

Qu’est-ce qui fait ce bruit si proche? Je re- 
garde et il me semble d’abord voir une procession 
de lamas rouges. Ils vont tout doucement et ce que 
jentends est le froissement du coton de leur robe 
sur le bois. 

Mais non. Comment n’y avais-je pas pensé plus 
tot? Comment n’est-il pas venu plus tot? C’est le 
tigre de Meérapi, le tigre borgne, le tigre géant, 
celui que j'ai martyrisé, moi, l"homme. 
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A travers les interstices des branches je vois son 
uffle énorme, son ceil vert et phosphorescent et il 


n dos s’y appuie en glissant. Je songe que la 
porte est fragile, ne tient qu’avec une petite liane 


e patte la ferait ouvrir. 

Mais je n’ai aucune terreur. J’éprouve méme 
ne bizarre allégresse, celle de ne pas savoir ce 
va exactement se passer. 

_Jamais je ne suis entré dans la cage du tigre, ja- 
ais je ne me suis trouvé face a face avec lui. Ma 
e ne s est exercée qu’a travers des barreaux et 
di accumuler en lui, comme seules peuvent le 
ire les bétes, une somme extraordinaire de ven- 
-geance insatisfaite. Je connais cette faculté animale 
ui permet de garder pendant des années dans la 
émoire le souvenir de |’offense. 

Jrentends le tigre gronder derriére le mur de la 
abane. I] ondule, il cherche une ouverture, il 
tend. 

Et moi, assis A coté de la statuette de la déesse 
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3 donner un coup de patte sur la porte. Les ani- 
maux, quelquefois si ingénieux, sont d’autres fois 
plus naifs que des enfants en bas Age. 

Si j’élevais sévérement la voix tout d’un coup 
et si je lui donnais l’ordre de partir, peut-étre 
s’éloignerait-il docilement. I] m’a si longtemps vu 
et entendu commander comme un maitre. Puis, il y 
a dans la parole humaine une organisation ryth- 
mée qui impressionne les bétes. Je me souviens 
d’un chasseur d’Australie qui échappa a des loups 
qui |’entouraient rien qu’en leur criant, 4 voix in- 
telligible, l’ordre de partir. 

Mais je ne veux pas intimider le monstre borgne 
que je me suis plu si longtemps A torturer. Il y a 
en moi un confus désir, méme davantage, il y a 
une nécessité de me trouver désarmé en sa pré- 
sence. see | 

Non seulement je n’ai pas de haine contre ce 
tigre, qui a été le cauchemar de mon existence, 
mais encore j'ai pour lui de la pitié 4 cause de sa 
fureur aveugle de tuer, une sorte de sentiment fra- 
ternel 4 cause de la ressemblance que j’ai eue avec 
lui. 

» Je regarde au dehors. Le tigre tourne et gronde 
L’imaginaire procession des lamas rouges a dis 
paru. La rayonnante nuit a cristallisé la forét e 
fait de chaque arbre un bloc d’argent ciselé. I] m 
_ semble que mon esprit est baigné dans le ruisselle 
ment des vérités premiéres et qu'il va s’élance 
dans espace illimité, 
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Je me suis levé et je me suis approché de la 
porte. Un rayon de lune tombe juste sur le front 
de la statuette de la déesse. J’examine la liane 
nouée par Chumbul et qui forme un crochet pri- 
mitif. Je donne un tout petit coup avec mon doigt 
et je fais sauter ce crochet. 

D’ordinaire la porte s’ouvre toute seule. Cette 

fois-ci elle n’a pas tourné. Je comprends aussitot 
pourquoi. Le tigre est appuyé contre la porte. Il 
ny a plus qu’a donner une petite poussée, le tigre 
se déplacera, la porte s’ouvrira et nous serons face 
a face. 
J'ai écrit ces derniéres lignes a la clarté de la 
June et avec assez de peine parce que mon crayon 
n’est plus gu’un ridicule petit bout de crayon. Je 
déposerai les feuillets sur lesquels j’écris au pied 
de la statuette de la déesse, puis je pousserai la 
porte. 

O seigneur, je suis la béte. Donne 4 mon Ame 
la fraternité nécessaire pour étre compris et aimé 
par les bétes, Fais rayonner de mon corps |’amaur 
gue j éprouve afin qu'il se répande sur mes fréres 
de la forét. Permets-moi de les aider et de les gui- 
der afin qu’ils deviennent meilleurs, comme je le 
suis devenu. : 

Et je trace encore pour terminer cette priére 
que je ne comprends pas et que je répéte 4 haute 
voix : 


— Om, Mani, Padmé, Aum. 


LA LETTRE DE MONSIEUR CHARLEX 


Voici la lettre de Monsieur Charlex, chargé par 
le gouvernement francais d’une mission archéolo- 
gique a Java et que j’ai trouvée épinglée a la suite 
des deux manuscrits que je publie. Le premier de 
ces manuscrits forme un grand cahier dont cer- 
taines pages ont été arrachées et il est écrit dans 
une écriture ferme et réguliére. Le second a été 
gniffonné plutot qu’écrit sur les feuillets d’un petit 
carnet de poche. La lettre de Monsieur Charlex 
les compléte. On peut déduire de sa lecture qu’au 
moment de son départ pour Java, Monsieur Char- 
lex fut prié par le possesseur des mémoires du 
dompteur Rafaél Graaf de faire une enquéte sur 
leur auteur 4 Batavia et 4 Djokjokarta. 


Batavia, 1” mai 1874. 


Ce que je vous écris n'est que le résumé rapide 
de mes recherches. J’ai tant de notes 4 recopier, 


i 
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t de croquis et de reproductions de bas-reliefs a 
classer et a mettre au net que j’ajourne 4 mon re- 
tour en Europe des explications plus détaillées. Je 
nai, du reste, que peu de choses a vous apprendre. 
_ Jai questionné dés mon arrivée A Batavia tou- 
es les personnes de la société hollandaise qu’il m’a 
é donné de connaitre. Toutes sont au courant de 


arta. Mais il me semble qu’aprés avoir passionné- 
ent commenté |’événement on s’en est désinté- 


brute que Mademoiselle Varoga a connu pour 
‘son malheur. I] est devenu fou, tant pis pour lui. 


"mportance. Mademoiselle Varoga est mainte- 
nant princesse de Matarem et elle vit trés heu- 
reuse aux environs de Bantam, dans les domaines 
e son mari, le descendant des anciens empereurs 
de Java, qui est un poete et un érudit. 

~ On ajoute en parlant d’elle des phrases telles 
que les suivantes : 

~ — Quelle créature romanesque! C’est une 
hurluberlu qui s’est assagie. Elle avait déja fait 
plusieurs fugues, notamment 4 Singapour, ou elle 
courait les fumeries. Elle fait partie de ce genre 
de femmes qui aiment les poétes, les dompteurs et 
les officiers de marine. Mais comment expliquer 
qu'elle s’est enfermée dans un couvent de nonnes 
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bouddhistes dont le prince de Matarem eut beau- 
coup de peine a la faire sortir? C’est peut-étre que 
le bouddhisme a un puissant attrait sur certaines 
ames. : 

Le capitaine d’un vaisseau de commerce fran- — 
cais qui avait fait escale 4 Singapour m’a dit qu'un 
proces était engagé la-bas entre Mme Graaf, ins- 
tallée 4 Zanzibar, et un cousin du dompteur qui 
habite Goa. La fortune et les propriétés de Rafaél 
Graaf ont été mises sous séquestre, 

Mais il est arrivé que sous l’influence du climat, — 
les jardins de Singapour, sur |’emplacement des- — 
quels était jadis la ménagerie, sont devenus une 
forét vierge. Dans cette forét vierge des crocodiles 
qui avaient da étre oubliés ont pullulé et consti- 
tuent maintenant un danger pour le quartier chi- 
nois, 

Je vous rapporte & peu prés mot a mot une 
phrase que j’ai entendue dire & un professeur au 
lycée de Batavia, qui passait pour trés versé dans 
la connaissance du bouddhisme et des religions de 
’Inde. Cette phrase n’a qu'un rapport assez éloi- 
gné avec l'histoire du dompteur de Singapour et 
elle ne fut pas prononcée a son occasion, mais elle 
permet toutefois des rapprochements assez trou- 
blants. 

Ce professeur parlait des pouvoirs acquis par’ 
certains fakirs 4 la suite de longues méditations. 

— Les fakirs ont une connaissance secréte de 
Ja puissance du son, Ils arrivent & enfermer dans 
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les vibrations causées par certaines syllabes des in- 
fluences qui agissent 4 distance sur ceux qui en- 
tendent ces syllabes. Ils instruisent leurs disciples 
et ils prétendent les rendre meilleurs, plus élevés 
dans la hiérarchie des @tres, rien qu’en leur faisant 
répéter ce qu'ils appellent des mantras. L’invoca- 
tion qui, de toutes, est la plus mystérieuse, ren- 
ferme le plus d’occulte pouvoir quand elle est for- 
mulée selon un rythme dont il faut avoir le secret, 
est celle-ci : 

— On, Mani, Padmé, Aum. 

Comme je vous l’avais promis, je suis allé a 
Djokjokarta et j’y ai séjourné quelques jours. Le 
voyage est long et fatigant. Le chemin de fer qui 
doit réunir Djokjokarta 4 Samarang est encore 
en voie de construction. Les travaux que l’on est 
en train d’accomplir bouleversent ces paysages et 
leur donnent une physionomie différente de celle 
qui est décrite dans les cahiers de Rafaé] Graaf. 

Javais plusieurs lettres de recommandation 
pour le résident hollandais de Djokjokarta. C’est 
un homme aimable mais simple, et peut-étre un peu 
brutal. I] affecte de croire que le dompteur Ra- 
faé]l Graaf est mort depuis longtemps et que tout 
ce que l’on dit de lui a un caractére légendaire. 

— Un homme ne peut pas vivre A coté d’un 
tigre sans étre dévoré par lui, m’a-t-il dit; opinion 
sur laquelle je fis des réserves, puisqu’il s’agissait 
en cette occasion d’un dompteur et qu’ll est avéré 
gure certains hommes qui exercent cette profession 
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possedent une espéce de magnétisme qui réduit 
la volonté des animaux. 

Le résident, comme je lui objectais cela, ne m’a 
pas caché combien il trouvait cette opinion 
absurde. C’était celle, a-t-il ajouté, d’Ali, le prin- 
cipal employé du dompteur. Et il me raconta les 
difficultés qu’il avait eues avec lui au sujet du 
rapatriement du personnel de la ménagerie et des 
recherches 4 entreprendre pour retrouver Rafael 
Graaf, recherches pour lesquelles Ali voulait mo- 
biliser toute la garnison de la résidence. 

I] fut obligé de le faire expulser du territoire de 
Java, car il tombait dans des rages insensées tou- 
tes les fois qu’il entendait émettre |’hypothése de 
la mort de son maitre et il menacait de son kriss 
ceux qui n’étaient pas de son avis. C’est Ali qui 
retrouva la deuxiéme partie du journal que vous 
avez en entier en votre possesion. 

— Ce fut une fameuse histoire que cette affaire 
de la ménagerie, m’a dit encore le résident, le jour 
oll j'ai pris congé de lui. Je ne me place qu’au 
point de vue du chasseur, le seul intéressant. On 
peut tirer maintenant a Java un gibier qui n’existait 
pas auparavant. J’ai vu un zébre galoper dans une 
plantation de café et un officier de la garnison a 
manqué dans la méme journée un tapir qui se bai- 
gnait dans la riviére et un animal qui courait sur 
deux pattes et n’appartenait 4 aucune espéce con- 
nue. 

C’est alors qu’ont commencé mes tractations 
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avec les gens des villages. Je vous fais grace de 
toutes les difficultés que j’ai rencontrées. Les indi- 
-génes restent muets et détournent la téte dés que 
le mot Ganésa est prononcé devani eux. Ils se 
_refusent unanimement A servir de guide A |’étran- 
ger qui veut explorer la région de Mérapi et de 
Merbarou. Les trois villages qui entouraient |’indi- 
goterie de Monsieur Varoga sont presque com- 


_ plétement désertés. Les Javanais considérent que 


le malheur est un étre réel qui habite certains en- 
droits ott il se plait plutét que d’autres. Les événe- 


ments qui se sont déroulés successivement il y a 


quelques années leur ont fait penser que le mal- 
heur avait élu domicile aux approches de la forét 
de Mérapi. Ils estiment que le meilleur moyen 
pour l’écarter est de garder un silence absolu sur 
tout ce qui est relatif 4 l’*homme qui vit avec le 
tigre. 

Cet homme, le dompteur de Singapour, n’est 
apercu que trés rarement. Ceux qui l’ont vu de 
loin se sont enfuis avec épouvante. On sait qu'il 
habite la partie haute du mont Mérapi et qu'il ne 
descend presque jamais dans les vallées. 

Je n’ai pu recueillir 4 son sujet que deux témoi- 
gnages, mais ils sont probants. Les voici : 

Une femme de la région du Merbarou prétend 
avoir vu l’homme et le tigre, dormant 4 cété !’un 
de l’autre, la téte de l’homme posée sur le mufle 
du tigre, comme sur un creiller. Elle a gardé, pa- 
rait-il, de |’émotion causée par cette rencontre, un 
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tremblement nerveux dont elle ne s’est pas débar- 
rassée. Elle donne un détail assez curieux et 
qu’elle peut difficilement inventer. Elle a vu un 
singe gibbon suspendu a une branche, faisant, a 
coté de |’endroit ott étaient les dormeurs, des exer- 
cices de trapeze dont elle aurait gofité le comique 
si l’effroi ne l’avait pas fait s’enfuir. 

Un Malais qui portait un sac de farine A la la- 
maserie de Kobou Dalem s’est trouvé nez a nez 
sur un sentier avec le dompteur de Singapour. Le 
fameux tigre marchait A cété de lui. Quand le 
dompteur a apercu le Malais, il a saisi la béte par 
la peau du cou, comme |’on fait 4 un chien que 
l’on sait méchant et il a fait signe au Malais de 
s éloigner, ce que celui-ci a fait trés rapidement. 

J’ai interrogé le Malais sur |’aspect extérieur 
du dompteur. 

I] m’a affirmé lui avoir vu sur |’épaule deux 
petits oiseaux appartenant a une espéce assez rare, 
celle des béos. II riait et chantonnait doucement, 
en regardant les oiseaux et son visage reflétait la 
joie la plus paisible. 

Peut-étre celui qui a cherché la purification a- 
t-il trouvé en méme temps le bonheur, dans la soli- 
tude des arbres, parmi les bétes réconciliées. 
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